Életünk, 2004 (42. évfolyam, 1-12. szám)

2004 / 1. szám - Határ Győző: "Autentikus líra"; "Frotáttörés"; Emigránsnak születni kell; Elszólás; Szabadsághősök vagy ámokfutók

ment könnyed és természetes kezelése és a hagyományos műformákhoz való ragaszkodás annak számít. Am ugyanakkor a konzervatív líra kereteit széttöri és hangvételét minden divat-sivalkodásnál modernebbé teszi a szóválasztás gorombasága, a sodrás váratlanságai és érzelmi ütése. Lehet, hogy a dallam Mahler-i, de a hangszerelés Sztravinszkij kezére vall.

Mindig is behozhatatlan hátránynak éreztem B. I. sorsközelségét: kiváltságát, hogy ott lehetett az országban, amelynek sorsáért jómagam csak mesz- sziről aggódtam; s ez érződik nála a versre váltott aggodalom nagy igazában, perlő érvényében. Az a vers, amelyet neki ajánlottam (s ugyanez az érzés fűtötte), messze alatta marad annak, amelyet Pista mintegy felelkező versnek szánt s el is küldte - aggódva telefonált Pestre a szállóba, hogy ott vagyunk-e még és megkaptam-e már —, a címe: Üzenet Új-Huligániából*; hadd idézzek belőle:

Itt minden egy hetes a forradalmak és a szerelmek is eldobható papírzsebkendő ez az ország belé fújják szerencsésebb hatalmak a finnyás Európa minden mocskát s lucsog az is mi még eladható

egy hétre szól minden s garancia sincs hernyótalp tiporja cl vagy hernyó rágja meg s belépetézik és bábjából a pillangó kikel s kitárva tarka szárnyát szállnia ideje is jut legalább egy hétig

egy hét a hitre ám hívőt ki látott áldjon vagy verjen itt a sors keze mint valutázó szerbé vagy cigányé valódiak közt pénzformára vágott újságpapírral van az is tele s csak azt nem vágja át ki jól figyel

országnak ország még hazának árnyék itt rég nem halni itt túlélni kell

Ehhez képest a magamé csupán velleitás, „távcsövezése” a valóságnak; a Pistáé: a valóság közelnézete; tényvers. Oeuvre-je? Annyi szent, hogy a századvég lírájának története nélküle nem volna teljes; kitörése a pártállam béklyóiból szimptomatikus és példázatos; az orosz nyelvi kényszert is úgy kamatoztatta, ahogyan Szent Jeromos erkölcsi világrendjében, végső soron a Gonoszság is, alátiporva arra kényteleníttetik, hogy a jó ügyét szolgálja.

* a vers címéből gyanítottam, hogy CSODÁK ORSZÁGA HÁTSÓ-EURÁZIA című filozófusregényem ismeretében íródott. Amikor a költővel Szegeden találkoztam és fehér asztal mellett elbeszélgettünk, kiderült, hogy gyanúm nem volt alaptalan. Pista a friss olvasmány élményszerűségével beszélt a könyvről, amelyet közel hatvan évvel ezelőtt írtam, s jószerével - elfelejtettem.

8