Életünk, 2003 (41. évfolyam, 1-12. szám)
2003 / 1. szám - Viola József: Gúzs az íróasztalon
3. A második levetkőztetés Idő: 1960. április 8. Péntek. Száz éve lett öngyilkos Széchenyi István. Csikesz otthon volt. Szokásos helyén ült a konyhában köpcösen, sarokba szorítva magát egy asztal és a kamraajtó közé. Mindig vagy fekszik, vagy ül, nincs több testhelyzete. Az a kis hordó, ami a nadrágjában gömbölyödik, ellenzi a fölösleges mozgást. Az író helyet foglal a régi sparherd mellett egy öreg széken. Fáradt.- Mi ván? - kérdi köszönés helyett. Csikesz se köszön, csak visszakérdez:- Mi ván?- Semmi. Látom, ismét táplálkozott méltóságod. Csikesz tekintete követi az írói pillantás irányát. Az asztalon szétszóródott kenyérmorzsa és egy zsíros kés.- Igen, kegyelmes uvam. Öntudatlan esztétikai érzékkel arrább helyezi az eddig átlósan heverő kést. Most párhuzamos az asztal rövidebb oldalával.- Hányadszor?- Nem számolom. Hallgatnak. Csikesz az íróra néz és hirtelen felnevet.- Pályatévesztett embevek vagyunk. Ön, kegyelmes uvam, még mindig mozipovtás. Én még mindig tüdőt szűvök. Fél éve máv. A magyav színpad pedig mozdulatlanul sínylődik. Az író nevetséges-búsán legyint.- Ezt hagyja, kérem. Ez a fel nem fedezett tehetség kálváriája.- Mégis, kegyelmes uvam, hogyan summázná povtási ténykedését?- Egy szóval: reménytelenség.- Vernek! Miévt?- Nem tudtam elérni, hogy a saját nyelvérzékem szerint rakjuk ki a hirdető farácsra a szokványszöveget: „színes francia film”.- Vagyis?- Francia színesfilm.- Azévt csak van valami, ami mavadandó lesz számává?- Ezt hagyja, kérem. Olvasta Olivecronát?- Nem.- Képzelje, Olivecrona Kairóba költözik és ott alapít agysebészeti magánmicsodát.- Micsoda micsodát?- Egy ilyen... naa, nem jut az eszembe. Egy hogyishívjákot. Tudja! Tudja, mit akarok mondani?- Nem tudom.- Egy... egy magán... egy magánvalamit. De nem tudják, miért.- Talán tüdőbajos?- Nem hinném, inkább egy kis egyiptomi gyógynyomorkúrát iktat be magán magának. Csikesz felmarkolja a kést, és kimeredt szemmel meglengeti a levegőben. Kényelmes ámokfutó. 5
