Életünk, 2000 (38. évfolyam, 1-12. szám)
2000 / 7-8. szám - Serdián Miklós György: Álmoknappal - Suenos de día
SERDIÁN MIKLÓS GYÖRGY Almok nappal - Suenos de dia RÉSZLET A KUBA CÍMŰ REGÉNYBŐL This re-Englishing of a Russian reversion what had been an English re-telling of Russian memories in the first place, proved to be a diabolical task, but some consolation was given me by the thought that such multiple metamorphosis, familiar to butterflies, had not been tried by any human before. (Vladimir Nabokov: Speak, Memory) Az álmok a valósággal azonosak. A szellemek a mindennapi gyakorlattal. A háborús állapotokat idézó' belváros és a lerombolt külvárosi részek, alultáplált, ártatlan lakóikkal - egy tragédiával. „Cubsoc” a huszadik század végén... Nem sietek. Senki sem siet. Suave, suavecito. Miközben Miramarból Vedadóba gyalogolok a 19-esen - valahol pntre 72 y 78" — jio me acuerdo muy bien, parece que soy senil" - egy vékony fekete férfit látok parkolni kerekes székével, nem pont az úttest közepén, de éppen eléggé távol a járdától”... Télikabátot visel. Tél van a szigeten. A nagyon autentikus kubai tél. Körülbelül plusz harminc Celsius fok. ,Jfstámos en la Habana.” Havannában vagyunk. No comment. Lassan lépdelek. Senki sem mehet gyorsan: az a gyanús. Csak ,fleportis- tas, músicos... y ladrónes” futnak, meg a tizenkét évesnél fiatalabb gyerekek. Havanna ma csendes város. (Január táján, a forradalom harminchatodik évében.) Havanna zárt város, és az emberi kétségbeesés vidéke. Ma senki sem hiszi, hogy ez a rémálom valaha is véget érhet. Hogy a kecskék, a disznók, a csirkék és a többi visszakerülnek oda, ahová valók, a campóba..., a vidék gua- jiróihoz. Ma Havannában ezek a jószágok azoknak a házaknak az erkélyein és kertjeiben élnek, amelyeket a gazdagok építettek, még a forradalom eló'tt. Most a comida az igazi kincs, az étel aranyat ér, orót... Az emberek a rezsimről beszélgetnek, elképzelhetetlenül rövid ideje csak, és azt kérdezik, ,púién tiene la culpa...", és ez alatt Dr. Castro értendő... ,pse hombre”. 606