Életünk, 1999 (37. évfolyam, 1-12. szám)
1999 / 6. szám - Brém-Nagy Ferenc: Mire megérkezünk (részlet)
BRÉM-NAGY FERENC Mire megérkezünk RÉSZLET Egy ismeretlen város pályaudvara. Aki miatt idejöttél, nincsen. Itt nincsen. Nem tudod már, van-e egyáltalán. Botorkálsz lassan, kényszeresen. Üres a zsebed, s egyszerre mintha te magad is teljesen kiürültél volna. Lék támadt rajtad. Nem nagy, ám beforraszthatatlan. Szilárd héja a semminek, az vagy. Mint egy tojás, amelyből egy parányi lyukon át kifolyt minden; génekben hagyományozott múlt, gondolatok, érzelmek, indulatok eljövendő' lehetó'sége: az élet. Haza kell indulnod, tudod. Nincs itt semmi keresnivalód. Ugyanakkor tisztában vagy vele, nincs hová. Nincs haza. Amit akként emlegetsz magadban, nem több egy másik idegen városnál. Pontosan olyan, mint az, amelyikben téblábolsz éppen. Talán valamivel ismeró'sebb. Talán. Elindulsz a sötét szerelvény felé. Nem tudod, hogy az megy-e majd. Jelezni semmit sem jeleznek. Az összesített menetrenden nézted meg a vágány számát, az elvi indulási hellyel és idővel tisztában vagy, no és azzal is, ez nem jelent semmit. Semmi bizonyosat. Elhaladsz egy bezárt pavilon mellett. Ajtaján három fémpánt, rajtuk lakatok. Nem tudod, milyen értékeket védenek. Amit az ablakok látni engednek, azok aprócsokoládék, napszítta papírjukból ítélve meglehetősen régóta heverhetnek a helyükön, kulcstartók, ajándéktárgyak, dobozokban kicsi, kifejezéstelen arcú, raffiahajú műanyagbabák, épp csak összetákolt performerek, divatos formájú, márkátlan órák, öngyújtók, cigaretták, kommersz pálinkák, egy műanyagtetejű dobozban két ottmaradt szalámis zsemle. Egy pillanatra megállsz az éjjel is nyitvatartó újságos standja előtt. A nagy asztalon jól kivehető tematikai rendben terítették szét a lapokat. Egymást követő oszlopokban sorjáznak a színes magazinok, félbehajtott napilapok, megszámlálhatatlan sokaságban rejtvényújságok, sztárok széles mosolyával magukat kellető műsorajánlók, gyermekeknek szóló képregények, zömében Walt Disney-figurákkal operáló mesekiadványok, kifestők. Az asztal két szélétől befelé, két, körülbelül egy méter széles és alig valamivel magasabb, függőleges, kvázi kirakatként funkcionáló deszkára csipeszezték a figyelemfelhívónak, ezzel együtt vásárlásösztönzőnek szánt kiadványokat: mezítelen nőket, szeretkező párokat felvonultató erotikus magazinokat, szaftos botrányokról tudósító, harsány, színes címekkel nyomtatott pletykalapokat, politikai és magánéleti perpatvarokban vájkáló, színes, agyament hírekkel teli, balesetek, bűncselekmények részleteit és végeredményeit taglaló, helyenként gyomrot kavaró képekkel is illusztráló bulvárújságokat. Szemed végigfut a 542
