Életünk, 1986 (24. évfolyam, 1-12. szám)
1986 / 7. szám - Ágh István: A közép-európai költő megteremtődése
származik, de a moszkvai Gosztyinicában fogadja fiait, a köztes nevű a közteseket, nem otthonukban, hanem egy olyan helyen, ahol kisebbségek valameny- nyien. Ez a felfelé hulló hasas pasas itt pan Zbigniew Herbert, ez a szúrós fekete szem a képzetek üvegfalán Vladimir Holan, s ez a goszpodin, aki a tárgyak szemhéja alatt hajózgat: Vasco Popa. Tudni kell róluk, hogy pan Mittel fia mind, de nem mittelt jussoltak apjuktól: csak titelt. A lengyel Herbertnek is van egy figurája, Cogito úr, ő már maga a költő. Mittel úr mindannyiuk előképe, utódai hasonlatosak hozzá valamelyest, úgy ahogy itt kifejeződik a legpontosabb találattal Herbert, a cseh Holan, a szerb Popa. S Mittel úr nemzetközi zsidó. Ez hát Mittel úr utódaiban, folytatta a szlovákiai magyar költö, s elődeiben sem kevésbé furcsa alak. Míg éltek, e fejeket millió láb taposta. Feküdtek két kontinensnyi zsinagóga küszöbén, a létezésből is kiátkozva. Titel ohne mittel — rang vagyon nélkül. S a szlovákiai magyar költő testtelen verssé válik, hogy megérthesse ezt az egészet. S beszéd közben a szlovákiai magyar költő — mintha valami előszobában állt volna — egyre vetkezett. Elegáns mozdulattal letette fejét, majd karját, előbb egyiket, aztán másikat. Kibújt húsából is, s mikor a hajlongó vers az utolsó csontját is átvette tőle, s már csak lebegő érzékenysége s pőre tudata jelezte, hol volt azelőtt feje és szíve, egy álltód az alsó szelelőig hasított sérven keresztül belépett Mittel úr emlékeibe. Tőzsér Árpád Mittel úr emlékeiben megtalálta Közép-Európát, mint hazát, s akár Marcel Aymé a faljárót, ezen a görbe tükrön vezet át bennünket sorsához és gyomorfájdalmú költészetéhez. 584