Életünk, 1973 (11. évfolyam, 1-6. szám)
1973 / 1. szám - Sarkady Sándor: Udvarnoki utca 2.
SARKADY SÁNDOR Udvarnoki utca 2.- LÁTOGATÓBAN BECHT REZSŐNÉL Nyolc évtized nagy idő egy ember életében. Tapasztalhat, dolgozhat, örülhet és szenvedhet éppen eleget, alki megéli. Hát még ha a megélő alkalmasint író is. Erre gondolok, miközben a Május i. térről lekanyarodva, átvágok a vasúti sorompón, hogy az Alsálövérekben megkeressem az Udvarnoki utcát, ahol Becht Rezső lakik. Tizenkét éve élek Becht szülővárosában, de még nem jártam nála. Ezért a mulasztásomért hamarosan két emelet felesleges lépcsőjárással vezekelhetek. Az Udvarnoki utca 2. két lépcsőházajtó- val fogad. Én a jobb oldalit választom, de - mint hamarosan kiderül - rosszul. Miközben másodszor kaptatok fel a lépcsőkön, részvéttel vagyok magamban Becht iránt, aki nyolcvan évesen naponta járja ezt a meredek grádicsot, s ráadásul betegen, mert - ha jól hallottam - egyeket évvel ezelőtt súlyos agyvelőgyulladásoin is átesett. Mikor ajtót nyitó feleségétől azt is megtudom, hogy Rezső bácsi éppen alszik, zihálásom mellé még lelkifurdalás is társul. A pizsamában előfcászálódó Becht Rezső azonban hamarosan meggyőz arról, hogy elsiettem a sajnálkozást. Némi öntudattal közli, hogy neki még ma sem gyorsul a szívverése, ha lépcsőt jár, s ma is két kezével dolgozik iőveróben a mindennapiért. Ez kétszeresen is jó, mert az egészségnek is használ, meg az alacsony nyugdíjon is segít valamit. Miközben Becht hellyel és cigarettával kínál, szétnézek a lakásban. Régi bútorok, öreg cserépkályha, fekete zongora. A falakon képek, szinte a zsúfoltságig. Mühl, Mende, Ágoston, Kassa, Soproni Horváth, Tolosvay. Becbtnek Áldozó Józseftől is van egy szép pasztellje. (Mint hamarosan megtudom, Áldozó valamikoriban személyesen látogatta meg a ház gazdáját Sopronban. A kép a látogatás emléke. Öreg parasztok üldögélnek- tűnődnek rajta az alkonyaiban.) A lakást mégis leginkább a könyvek uralják. Földtől a mennyezetig könyv és könyv. A nappaliból átlátok a hálófülkébe. Ott is könyvespolc. Most rémlik, hogy már bejövöt, az előszobában is a könyvek fogadtak. Még a szekrények tetején is. Ezen, 23
