Életünk, 1971 (9. évfolyam, 1-6. szám)
1971 / 2. szám - Farkas Imre: Öregszülék téli eltartása (elbeszélés)
- Norn hamarlkodnám el azt az osztást. Józsi úgysem fogadja el, Amálka pedig, mint a szegények mindenkor, csak a intás pénzét tiszteli. Azt a pénzt, almi hiányzik. A sajátját -gyűlöli, mert kevés. Mert alig segít rajta. Egy pénzes -anya mindenkor ígéret. Karácsonykor is, újévikor is, farsangban is. Akiitől jót ldhet várni, az mindenkinél rokonszenves dbb. A szegény gyerekeik a szánalomra méltó szülőket szeretik a legkevésbé.- Vigyázzak, fiaim?- Mindig vigyázni kell! És miután a kínosan anyag- és rendelsz,telő Amálka, aki még ahhoz sem tartalékolt magába-n kellő hazugságot, hogy közös anyátokat lelkendezve fogadja, nyúzottan, sápadtan és hasonlóan nehéz télilkabátban felszáll azzal a „makacs öregasszonnyal” a 67-es villamosra, végre eleresztheted magad. De csak ekkor. Kényesen vigyázz, nehogy korán leperegjen homlokodról az életmentő elszántság. Mentőakciód osak egyelőre bizonyult sikeresnek. Ám, ha a villamos már elment, mértékkel ugyan, de megint lazíthatsz. Az a legcélszerűbb ilyenkor, ha veszel egy üveg italt. Nem akármilyent. Az alkalom nem közönséges. Kimentettél valakit - aki mellesleg érzelmileg som közömbös számodra - egy szakadékból. Bevitted a kórházba, ahol bizonyos pénzek lefizetése után tűrhetően feltáp lálják és megőrzik. Tavaszig mindenképpen. Italnak ilyen esetben hazait nem ajánlhatok. A konyakunk kátrányízű. Cseresznyepálinkánk közönséges. A borunk, ha jól választod meg, csalódást ugyan nem ofkoz, de ehhez az alkalomhoz nem illik. Ham atyára gondolj, miit inna ilyenkor. Alimavodkát. Márpedig ó igazán tudta, milyen helyzethez milyen szesz illik. Maradj tehát az -almavodka mellett. A vonatod, amivel megannyi utazás után hazaérsz, változatlanul hideg. A ’belföldi utasok számára fenntartott Wimerrtfészleg ráadásul másnaposán elnyűttndk is tűnik. Félre ne érts. Nem azért iszol, -hogy a közlekedés megpróbáltatásait könnyebben elviseld, utaztál te már rosszabb körülmények között is. A vonat másnaposán is vonat, odaérsz vele, többnyire időben, ahová meleg vonattal étnél. Egyszerűen azért Iszol, mert hétköznapot ünnepelsz. És ez nehezein megy almavodka -nélkül. D-e ha -ezt önmagában még n-am találnád elégséges oknak, gondolj arra, hogy néhány hét után anyáddal kell találkoznod. Ami -egyedül azért lesz -nehéz, mert ezek a fül üsd önagszülék nem elégszenek meg annyival, hogy tagjaikat konzerválja a -kényelmes környezet, ők -még -szeretetet is alkarnak. No, ha valamire, erre (az első találkozásra nem árt felkészülnöd.- Nocsak, öreglény, uraskodunk? Fürdünk, amikor tetszik? Rádáózgatunk napho-sz- szat? Olvasunk, leveleket írogatunk az otthoni szomszédoknak? Közöljük a testvérekkel, hogy Pesten élünk, idilli (Viszonyok között, amikor óik arra panaszkodnak, hogy még a saját egyszülött gyermekük -sem -nyitja rájuk az ajtót, pedig a szoimsZédlba-n lakik? Ki szereti hát akkor (falun, per m-a, a feleszülőjét i-gazán?- El sem tudod képzelni, te -taknyo-s, hogy énnekem imily-an jó dolgom van Alnálkánál. Már az -első -este megfürdetett. Mint anya a kisdedét. Lecsutakolta a hátam. A ruháimat bevágta a mosógépbe, és ami a legdrágább tőle, még a hónom alját is bekente valami orvossággal. Olyan a szaga, mint a tormának.- Dolgozni hagyják, mama?- M-ég a helyemet is megtörik. Amálka arra is vigyáz, hogy a mo-sadanjaihoz hozzá ne férjek. Persze ravaszkodom. Amikor nincs itthon, előkeresek minden szennyest, és (mire megjön, elmosogatom. P-edi-g -niem tetszik neki, hogy -sitrapáloim magam, néha meg is büntet miatta. Előveszi a tányérokat, -a poharakat és kanalakat, és mindent újra el-moso-gat. És a -követ tiis fdkörli utánam. M-ert én, ör-eg már ilyenkor a kéz, ezt azt elcsöpögtdbek. Erről tudja meg, hogy -rosszalkodtam. De -nagyon tapintatos hozzám. 122
