Életünk, 1969 (7. évfolyam, 1-3. szám)
1969 / 3. szám - Dávid József: Rezervátum (elbeszélés)
DÁVID JÓZSEF Rezervátum Karácsony után vastagodott a tél. Jégvirágcsokorral függönyözte be az autóbusz ablakait, s azt a pápaszemnyi részt is percek alatt beerezte, amit Teri és Mariann leheletcsókja nyitott ki a tájra. A lányok fáztak. Az autóbusz levegője mire enyhült volna az emberi testek melegétől, az utasok cserélődtek. Alighogy felgyorsult, s egyenletes zümmögésbe kezdett a motor, a kerekek máris csikorogtak. Utasok szálltak ki, s a frissenjövők felkavarták azt a benzinszaggal vegyes áporodottságot, ami a bebugyolált testekből áradt. A lányok ismerték ezt a szagot gyermekkorukból, s bár a főiskola, a néhány évi városi élet már elválasztotta őket ettől, nem finnyáskodtak, mert tudták, hogy patyolat testük és kellemes illatú kölnijük ellenére az ő ruhájuk is telítődött otthon ezzel a falusi szaggal a karácsonyi vakáció alatt. Nem beszéltek róla, de mindketten arra gondoltak, hogy háziasszonyuk fűtött szobával várja őket. Másról sem igen szóltak. Régebbi megegyezésük volt, hogy az egyéni élményeket este, már az ágyban mesélik el, a legkisebb részletekig, a világért sem mulasztva el a nevetésre, gúnyolódásra adandó lehetőséget. Amikor a járási székhelyen találkoztak, továbbutazásuk előtt megittak egy feketét. Néhány sokat ígérő félmondatban mindketten jelezték, hogy két hétre szóló dumcsizni való van a tarsolyukban.- Fiú? - kérdezte Teri.- No . . . persze, persze - vágott furcsa fintort Mariann és visszakérdezett:- S nálad?- Szilveszterkor volt a Gizi néniéknél egy kis vérszegény buli, de . . .- Csönd - intette le barátnőjét Mariann. - Kifecsegnéd előre? Nevettek.- Égek a kíváncsiságtól - mondta már fent a buszban Teri.- Én még jobban - kuncogott a barátnője. - Más úgyse melegít minket Botfáig. A háziasszonyuk befűtött, de érezhető meleg csak az apró vaskályha körül volt. A szoba egyébként az 1920-30-as évek jellegzetes falusi hangulatát tükrözte. Padlója földes, bár jobbára rongyszőnyeggel borítva. Bútorzata festett, vásári holmi: magas karfájú ágyak, két ruhásszekrény, tetején befőttekkel, egy nagy asztal, négy szék. A falon - a két utcára nyíló ablak között - háziáldás. Az egyik ágy felett a fájdalmas szűzanya-kép, a másik felett Jézus a Getszemáni-kertben. Az ajtó mellett jobbra egy nagyon régi, talán még az első szériából való Singer varrógép állt, sárgamintás kézimunkával letakarva, s felette a hajdani lovát ugrató huszár; Kata néni volt hitvese. A jellegzetes parasztszag - amit a lányok másfél éve nem tudtak kiszellőztetni -: az egyik szekrényben évtizedek óta bennálló ruhákból, a padló sárga földdel, marha- ganéjjal kevert mázolásából, az enyhén-dohos falakból, az ágyszalmából, a bútorokból, 29
