Dunántúli Napló, 1973. november (30. évfolyam, 291-319. szám)
1973-11-07 / 297. szám
DUNÁNTÚLI NAPLÓ 1973, november 7. Vágyim Kozsevnyikov: A hajó huszonegy órakor távolodott el a folyami kikötő falától. Egy ideig eltartott, amíg az utasok megtalálták a helyüket, azután a sür- gölődést jótékony csönd váltotta fel. Motorok ütemes, könnyű lökései, vízcsobogás, csillagoknál ékes égbolt, o folyó hatalmas teste... Sehol nem törnek 'ó erőteljesebben a gondolatok az emberre, mint utazás közben. A szélmentes hajófar a nedves fém illatát árasztja. A víz két sugárfonatra bomolva szalad szét a hajó nyomán. A nullómvédre támaszkodva néztem a tajtékzó vizet, a tajao fekete bársonyfalát. A távol sötétjében kitartóan fel-felvillant, majd kialudt egy apró fény morzejele. Hamarosan egy kisebb motoros ért utol bennünket. A hajóról lebocsátották a reflektorral megvilágított kötélhágcsól. A függőlépcsőn egy nő kapaszkodott fel a fedélzetre. Magasba emelt arca, amelyen a félénkség £s a bizakodás mosolya keveredett, mintha a víz fölött függött volna. S amikor a nő a fedélzetre lépett, s a másodkapitány a kajütbe kísérte, amikor már felvonták o kötélhágcsót és leoltották a reflektort - a sötétben, állhatatosan továbbra is ott függött szemem előtt a jövevény megvilágított, magasba emelt orca. Egyszer valaki arra oktatott: ha képtárba látogatsz, a műalkotások sokaságából esek egyetlenegyet tekints még, azután távozz el, a többivel nem törődve. Csak így lesz teljés az élmény ereje. S akarod, vagy sem, életre szóló kép marad az emlékezetedben. Ügy látszik, most valami hasonló történt velem. Felmentem a felső fedélzetre, ott járkáltam tovább. A parton a taj- ga szürkéskék tömege hullámzott. A Jenyiszej pikkelyes ragyogásban sietett a tenger felé. Előttem pedig kitartóan fényiéit a nő, magasba emelt, könnyű mosolyú, megvilágított arca. Napközben a hajó semmiben sem különbözött egy szokásos szállodától. Az étteremben órákig üldögéltek a szohd. tapasztalt sarkkutatók: rádiót hallgattak, könyvet olvastak. Csaknem minden utas ismerte egymást.- E járattal befejeződött a hajózási idény, a Sarkvidék lakói vele tértek vissza szabadságukról. A hajófar mögött sirályok lebegtek. Ez a madársereg láthatóan sajátjának tartotta a hajót. Még a krasznojarszk kikötőben felfigyeltem rá, amint a tollas csapat közös erővel elűzött minden közelítő, idegen madarat Itt a hátsó részben pillantottam meg a nőt, akí az éjjel szállt át a motorosról. Gyermeki szenvedéllyel kenyérdarabokat dobált a sirályoknak. Elegáns, idegen szabású ruha, Jakkcipő, oldalán apró filmfelvevő. Külföld! így már érthető ez a hatáskeltő mód, ahogyan a hajó után szállították a csillogó motoroson. De fehér, kellemesen ovális arcában, zöldes, félénk piMar,Lá- sú szemében, nyílt homlokán, a tarkóján súlyos csomóba omló, a vct|ös színárnyalataiban játszó hajában ott pislákolt valami az északi orosz nőre olyannyira jellemző fényből. hogy erősen kételkedni kezdtem eredeti feltevésemben. Turuhanszkban egy nyenjec család szállt fel a hajóra, pórázon vezetett, hatalmas termetű, vontató-kutyákkal. Az ebeket a hajófarban helyez'ék el. Az utasok ákkorra már visz- szavonultak a fedélzetről, egyedül ez a nő járkált ott változatlanul és etette a sirályokat. A kutyacsapat figyelemmel követte minden mozdulatát. Amikor végre távozni készült, erélyes mozdulattal lökte szét az állatokat, az arcán pedig éleskemény vonás jelent meg, úgy hogy az ebek félrehúzódtak az útjából. A tajga véget ért, a föld re- meztelenedve tárta föl a tundra viharos pusztaságát. A folyó hatalmasan, fényesen hömpölygő«, s úgy uralkodott a mozdulatlan térségen, mint elő betolom a holtak fölött. El ha Katonaszív ladtunk az ősrégi település. Kárául mellett, ahol egykoron Péter parancsára az orosz emberek oly hősiesen őrizték Jenyiszej torkolatát az idegen hajók betörésétől. A folyó itt megszűnt önme- ga lenni, a partok eltűntek. Gáttalan szélességben vágódtak a hatalmas hullámok, verték a hajóoldalt, be-betörtek a felső fedélzetre is. A hajó dülöngélt. Az alacsony, kékesszürke felhők szinte a vízen úsztak. A ■ folyó imbolygott, amint összeütközött az óce^n súlyos vízével, s úgy tetszett, hogy a föld is imbolyog, ahogy a hajó egyik oldaláról a másikra dőlt, A metsző északi szél hulláikban megfagyasztotta a viz- cseppeket, az égbolt pedig kozmikus nagyságában feszült a földi térre. A sarkkutatók közömbösen szemlélték mindezt, számukra ez még a Sarkvidék „déli” csücske volt csupán és szondáiban, pizsamában, könnyű, kerek sápkácskóval a fejükön tettek-vettek a fedélzeten. A nej inkább az alsó fedélzet magányát választotta, amely a fagyos szél és a csapódó jég - cseppek miatt néptelen volt, az ég pedig föld-feketébe, a víz égsötétbe burkolódzott. K/legkértem a fedélzetmes- tért, hogy ha megállnak valahol egy téli szállás közeiében, vigyen magával a partra. Hamarosan figyelmeztettek, hogy siessek. A hullámokon egy fémcsónak hánykolódott, A kormánylapátnál a fedélzetmester ült, az evezőknél egy matróz, a fedélzetmester mellett pedig női útitársunk foglalt helyet. A csónakot egy hatalmas ár egy vízalatti kőzátony felé sodorta, ahol a folyó láthatóan megemelkedett és szinte forrt, A matróz teljes erejéből evezett, de a keskeny kősáv elhá- ríthotatlonul közeledett. A fedélzetmester a nő lába hoz húzta az egyetlen mentőövet. A matróz arcán nagy verejtékcsöppek gördültek végig, A nő hirtelen parancsoló hangon felkiáltott: — Az ellenárba! Az kivisz minket! A fedélzetmester engedelmeskedett a szokatlan parancsnak és valóban, az ellenárt elkapva, a csónak szerencsésen elhaladt a kőzátony mellett, hamarosan beértünk az öbölbe és kikötöttünk. Sokszínű zuzmó, vízcsiszolta kavicsok és sötét hömpölykövek között nagy, barna gerendákból ösz- szetákolt kunyhó húzódott meg. Megindultam a házikó felé, de a fedélzetmester most má> teljesen nyugodtan, kissé ellenségesen figyelmeztetett: — Ne hamarkodja el a dolgot! Itt a házigazda — és úti- társnőnkre mutatott, majd bé- külékeny hangon javasolta: — Úgyis a tundrán kívánt sétálni. Tessék, Íme a tundra. Ügy tűnt fel nekem, hogy itt valamikor egy gigászi prés mindent szétlapított. Sík moha, alacsony, alig látható növényzet, földre lapuló cserje, az örök jég kövér, sárga, hasaló táblái. A mohásban csillogó patakok. Az ég megszámlálhatatlan kis tóban tükröződik. S ott, ahol a horizont a tundrára hajol, fehér fénnyel táplálkozó, könnyű felhőgolyók görögnek, A Jenyiszej súlyos víztömege tántoríthatatlanul, erőszakosan tör az óceánba. A fedélzetmester hozzám lépett és határozottan mondta: — Lejárt az' időnk! Indulnunk kell! Beléptünk a kunyhóba. A homályos ablakszemek borongás fényében a téli szállás belseie a barlanglakáséra emlékeztetett. Kihúzott köteleken nedves szarvasbőrök függtek. Egy fakódban — nagyobb szeletekre yágott haldarabok — a sarki róka elesége. A sarokban szőrmebála. Rádión nyugvó lábasban. nylonzsineggel átkötött bankjegyköteg. És forrá- ság a befutott kemencétől. A mi nőutasunk ujjatlan sporttrikóban, sínadrágban, gumicsizmában mosott valamit Nevetve mondta: • — Apám halat fogott. Megigazította arcába hulló, nedves haját és hozzátette: — Hoztam konyakot. örmény konyak, jó márka. A fedélzetmester tiltakozott — Szolgálatban nem iszom- Figyelmesen körülnéztem: 07 ablakon selyemfüqgöny, szőnyeg a padlón, tükör, nehán» női toalett-tartozékkal, felbon tott petróleumos hordó. A fe délzetmester egy sóhajt e'- nyomva, félig kérdő hangjúly- lya! jegyezte meg : — Látom, örömmel marad itt? . . . — Jól látja - válaszolta a nő és búcsúra nyújtotta , vékory, meztelen karját, — Nincs valamire szüksége?- kérdezte még a férfi. — Nincs, köszönöm. Vállára dobva apja rövid prémbundáját, elkísért minket a partig. Ott följebb húzta 0 csízmaszárát, begózolt a vízbe, hogy segítsen ellökni a csónakot. A víz fölött nehéz, szürke köd lebegett. Úsztunk a kődben, s olyan érzésem támadt, mintha egy szakadék fölött függenék. Megkérdeztem a ködben láthatatlanná vált íe- délzetmestert: — Végül is, miért maradt ott ? — Cssss... — intett le. - csöndesen! — Rájöttem, hogy a ^távolban felzúgó sziréna- hang irányát kutatja. A csónakkal együtt egyenesen a hajó oldalára emellek minket. Fölkapaszkodtunk a fedélzetre, amely fényben úszott, akár egy nagyváros főutcája. A fedélzetmester rögzítette a csónakot és a fedélzetre ugorva úgy kérdezett vissza, mintha most látna először: — Miben állhatok rendelkezésére, polgártárs? Megismételtem a csónakban mondottakat. Komoran, hivatalos tónusban válaszolta: — Az utas itt szállt ki, mert eddig szólt a jegye. Később engedékenyebben hozzáfűzte: — Ha éppen tudni akarja, ez a höléjy az itt élő Flegont vadász fogadott lánya. történet hétköznapi: a katona valamelyik településen egy csecsemőt talált, elvitte a front mögötti területre, s átadta, hogy evakuálják. A csecsemőt az ő nevén lajstromozták. Véget ért a hóba ú. Flegont egész készletnyi kitüntetéssel bírt, de nem volt különösebb szakképzettsége. Északra utazott.' Egy kutató expedícióhoz szegődött, végül bányász lett Norilszkban, Nem alapított családot. Agglegény maradt. És egyszer csak — puff neki! Értesítés. Meglepetés. Vagyis, hogy megtalálták a lányát. Miféle lányát? Nekem semmilyen lányom nincs I Bemutatták neki a kiürítési állomás igazolását. Emlékezett az esetre. Igen, mondta: ha nem alálják meg a szüleit, hadd viselje a nevemet. Mindenesetre fogta a címet s miért, miért nem, a következő fizetését átutalta a lánynak, csak úgy egyszerűen, azután mind sűrűbben, mígnem szokásává vált, talán azért, mert tetszett neki a gondolat: ez olyan, mintha lánya volna. Azután vadászkerületet vállalt, vagy ötven kilométernyi terüle- , tét és téli szállást: egyedül foglalkozott a vadgazdaseg- gal. Szezon végére többet keresett bárki másnál. 5 az ezreseket elküldte a lányának, pontosan úgy, ahogy az a király Shakespeare-nél, aki mindenét szétosztotta a lányainak, s magának semmit sem hagyott S a lány? Elvégezte az egyetemet. Felvették a Tudományos Akadémia Novoszibírszki Intézetébe — tudományos fokozatot kapott. Bár Flegont régen kinyilvánította. hogy nem az apja, esztendők óta ellátogat hozzá a téli szállásra, mint az édesapjához. Flegont pedig boldog és szégyelli magát. Azt a felismerést szégyelli, hogy ha vérszerinti lánya van, azt nem tudta volna így felnevelni. Megpróbálta elhidegíteni magától. Jön a lány a téli szállásra, ő pedig gyerünk — a tundrára. De a lány nála is konokabb. Kibírja egyedül is a szálláson ... A fedélzetmester rágyújtott, elhallgatott, azután elgondolkozva, inkább önmagának formálta a szavakat:- Micsoda fortélyokkal veri az élet az embert... de sebaj. Állni kell ... - sóhajtott, felvonta nehéz vállait, elbaHaT gott a hajóidba. Az óceánról érkező erős szél szétlökte a ködhégyeket, előtűnt a jégszilónkos víz, a sirályok a jégtáblákon pihentek. A hajó a jég között manőverezett, a fényszórók sugarával megvilágítva az utat maga előtt, A matrózok ellőkdöstók a jégtáblákat a hajó oldalától. A sarkkutató-utasok otthonosan segítettek a matrózoknak. Ismét tiszta vízre értünk, s a parttalan térség nyomán bánatot, magányt éreztünk. A sirálycsapat a hajó mögött lebegett, várva egy-egy emberi figura megjelenését, pedig ha közeledett valaki, mintha csak egy jelre történné, odébb repültek, S úgy tűnt nekem, hogy e madarak éppen art a nőt várták, aki már nem volt a hajón, de otthagyta képét a mi szárnyas útitársaink • emlékezetében. (Havas Ervin fordítása) ORSOVAI EMIL ; Leni nin Az alkotás, — a világ vállalása. Nem vérszegény elidegenülés, hanem mikor már ráismer magára az ember a múltja mély tükrébe néz, gondolata nem öncélú mennyország sem egyszemélyes balga vizió, hanem avult tények megtámadása, a változás, mi változtatva jó. És tudni kell a tagadást tagadni, kisajátítva kisajátítót, kétkézre fogni, hévvel megragadni szerszámot, gépet, számítást, a szót, s kimondani, mi történelmi mondat: a tudatossá emelt létezést. Még akkor is, ha végül önmagad vagy kit meg kell alkoss, bármilyen nehéz. e E S LE IMRE; Acélsisak, Bajonett És akkor, negyvennégyben — Radnóti még irta levelét — föld-vágyó öreg paraszt kezében megcsillant egy orosz bajonét, rejtett szalonnát vágott szeletre, ünnep volt. Ragyogó őszi nap kacsintott a békés fegyverekre és csillogott kerék acélsisak. Elmúlt pillanat-ragyogás! élő emléke földnek, vérnek, Emléke bennünk is lobogjon a pillanatnak, ifjú nemzedékek I ..csendes Don folyó, kinek mélyéből kútfő árad” . SOLOHOV Az idén ősszel az egész Szovjetunióban megünnepelték Mihail Solohov ötvenéves alkotói jubileumát. A Csendes Don immár világhírű szerzője 1923- ban jelentkezett első írásaival a Junosevszkajo Pravda című, jobbára fiatalok számára szerkesztett lap hasábjain. A szatirikus tárcák sora nyitotta meg századunk egyik legjelentősebb alkotójának művészi pályáját A DONI ELBESZÉLÉSEK Solohov a Don-vidék szülötte, egész életét eljegyezte szü'ő- földjével. Itt töltötte gyermekkorát, itt esett át szinte gyerekfejjel az első tűzkeresztségen a polgárháború véres-kegyetlen forgatagában. Itt szerezte a tehetségét megszólol- totó élményeket, Kozák származású, annak a népcsoportnak 0 fia, mely évszázadokon keresztül fontos .szerepet' játszott az orosz történelemben. A húszas évek meglepetésekkel bővelkedő szovjet irodalmában is igazi szenzáció volt az a könyvecske, mely Doni elbeszélések címmel látott napvilágot 1926-ban. A szerzőt, Mihail Solohovot akkor még kevesen ismerték, hiszen mindössze huszonegy éves volt és addigi írásai elszórtan jelentek meg az újságokban. A Doni elbeszélések egycsapásra íróvá avatták. A tekintő'yes Szeráfimovies elragadtatott hangú cikkben köszöntötte az új tehetséget. A Doni elbeszélések csak- nem mindegyik darabja a polgárháborús idők egy-egy diámat epizódját dolgozza fel. Mikor apa és fia halálos ellenséggé váltak, az egykori barátok fegyvert fogtak egy másra, a történelmi öröksen vívta kegyetlen csatáját a forradalom szülte új világgal. A fiatal író frissen szerzett élményeit avatja művészetté az életközelség sodró lendületével. Ellentétben Bábellel, aki szinte a vázlatosságig tömör elbeszélő, Solohov a cselekmény, a mese bő áradásának sohasem vet gátat. A meglepetést éppen ezzel a természetes ,,áradással" okozta, mely ugyanakkor so-sok emberi sc- sot forgató örvény megmutatá- • sóra képes. A CSENDES DON FOLYÁSA Az elbeszélések mozaikjaiból összeálló kép azonban korántsem mutatta be a polgárháborút a maga történelmi méreteiben, Solohovot a Doni elbeszélések megjelenése után máris egy nagyszabású terv foglalkoztatja: megírni az egész kozákság sorsát a háborúban, a forradalomban es a íestvérharcok idején. Többszöri újrakezdés, változtatás után 1926 végén nekilát a Csendes Don megírásának. Lázasan dolgozik, az elsőt résszel, mely a kozákság háború előtti életéről szól, hamarosan el is készül. Az Ok- tyábr szerkesztői az irodalmi életben időközben bekövetkezett változásokra figyelve először érdektelennek nyilvánítják és elutasítják. Szerafimovics értő bírálata siet 0 szerző segítségére. A hatalmas mű első kötete így jelenik meg 1928- ban. melyet egy év múlva követ a második, 1933-ban a harmadik s közel hét év után, 1940-ben az utolsó, negyedik kötet. Tizenöt esztendeig született a Csendes Don, ha nem számítjuk azt a néhány évet, melyet Solohov a Feltört ugar megírására fordított^