Dunántúli Napló, 1964. május (21. évfolyam, 101-126. szám)
1964-05-01 / 101. szám
Egon Értein Kischt Május elsején az órák előtt T~ A világhírű „Száguldó riporter” 1937-ben írta ezen j elbeszélését. Ebben az esztendőben Spanyolországban dúlt a polgárháború, Né- j metországban a hitleri fa- i eizmus pusztított. AZ Ó-VÁROSBAN az órásmester kirakatában áll egy nagy óra. Tulajdonképpen ez nem egy óra, hanem sok óra egyetlen órában egyesítve. Az óracsoport a világot ábrázolja: az öt világrészt térben és időben. Minden számlap más-más város nevét viseli és mutató jelzi, mennyi az. idő abban a városban, abban az időpontban, amikor mi a prágai Ó-város órásmesterének kirakata előtt állunk és az órák óráját hézzük. — Egyetlen óramű, egy tömör és súlyos fémszerkezet mozgatja a sok mutatót. A Prága jelzésű számlap körül sorakoznak a többiek, és minden számlapon a napnak más-más óráját, az órának más-más percét látjuk. Burgos jelzésű számlap nincs az órán. Amikor a mester a művét készítette Burgasban még ugyanannyit mutatott az óra, mint Madridban. Madridban az idő most előrehalad. a burgosi óra hátrafelé megy. Május elsején, ha rászorítjuk fülünket az óra nagy üveglapjára, talán hallhatjuk a kattogást, mely úgy hangzik, akárcsak a munkászászlóaljak ütemes menetelése. Talán láthatjuk, hogy a mutatókon vörös zászlók lengenek. Minden számlapon « május elseje van. Prágában reggel hét óra. A Ringhoff er-gyár munkása riadtan ébred álmából, nem az ébresztőóra, de nem is a felesége, hanem az ablakon beragyogó napsugár keltette fel. „Az ördögbe is — ez az első gondolata —, elaludtam.” De rögtön visszaszívja káromkodását, mert eszébe jut: ma ünnep van, ünnep, mit apáink harcoltak ki. Még alihatom. egy kicsit, még Van idő a felvonulásig. Berlinben még négy perc hiányzik a hét órához, de a Siemenstadt-rjiűvek művezetője már felkelt, és ő is káromkodott közben. De ő nem szívja vissza a káromkodást, mint a ringhofferbeli munkástársa. Belebújik nadrág; É fölszántott földeken ■ t w vasbeton bilincsbe > vert, szétterpesztett lábú oszlopok állnak. A fejük fölé emelt porcelán-markukban vastag acélsodronyt tartanak. Az oszlopok szabályos távolságban sorakoznak, a sodronyok mély ívben hajóinak a föld fölé. Az oszlopok erőműveket, üzemeket, városokat kötnek össze, s a huzalokban elektromosság áramlik. Egy kapcsolótábla előtt fehérköpenyes mérnök ül, és egy skálán vibráló tűt figyel. Este van, a gyárak egy részében leállt már a munka, néhány órára nyugalom van. Aztán besötétedik, s a városok fényt kérnek: kipattannak az utcai lámpák, a kirakatok fölötti neonbetűk s a lakások csillárai. A mérnök fegyelmezett mozdulatokkal £ gombokat nyom meg, ka- í rókát állít. Az áram sur> rogva fut a sodronyokban, ; a merev vasoszlopok vál- S- Ián. í Mindezt itt a hegyen kép- ! zelem el, ahonnét a város í fényeit nézem. > Igazi nagyságát, lelkét, : hatalmát leginkább éjszaka j mutatja meg egy város. Ha sötétedés után a négy \ égtáj akármelyiké felöl né- l zünk Pécsre, lehetetlen nem ; megérezni, hogy a Mecsek l oldalán egy nagyváros él és lélegzik, munkál és piI ‘ hen. Mint egy kaleidoszkóp képsora, fordul el és változik előttem a táj. Aki Harkány felöl jön, amikor fölér a temető fölötti dombra, váratlanul és egyszerre pillantja meg a várps fényeit. Az országút lassan a völgybe ereszkejába. másodpercnyi pontossággal kell ott lennie a nácik által elrendelt gyülekezőhelyen, különben a csoportvezető beárulja és akkor röpülhet munkahelyéről, talán egyenesen a koncentrációs táborba. Úgyis ferde szemmel néznek rá, mint régi szer vezett munkásra. Hamburgban az óra nagymutatójának még tizenkét percnyi utat kell megtennie, hogy elérje a reggeli hét órát jelző, tizenkettős számot. — „Hogy ezek ma mit fognak megint összelefetyelni? — dör mögi Klaus, a Blóhm és Woss cég esztergályosa — ma a vezérurak biztosan arról prédikálnak majd, hogy mennyivel egészségesebb, ha nem zabálunk kenyeret!” Londonban a Whitechapal High-Róad sötétedik, majd rövidesen feketéllik az emberektől, akik zárt sorokban állnak fél, hogy a Hyde- Parkba vonuljanak. A High- Gate rácsos kapuin át munkásküldöttségek menetelnek, alig tudják cipelni ' a koszorúkat, amelyek Marx Károly utolsó lakhelyét díszítsék. Párizsban egymillió dolgozó sorakozik fel a Pére Lachaise, a kommunárdok sírhelye felé vezető útvonalon. Az F. I. A. vörös zászlói, ez a szociáldemokratáké, a P. C. F. vörös zászlói, ez a kommunistáké, a C. G. P. vörös zászlói, ez a szakszervezeteké, minden kézben vörös zászló, él a Népfront. Her- riot és ezer más radikál-szo- cialista velük együtt menetel, ők is felemelt ököllel köszönnek, él a Népfront! A munka hadserege tisztelgő sorokban vonul el 1871. dicső hőseinek sírja és Henri Barbusse emlékműve előtt. Mikor a prágai fémmunkás kilép lakóháza kapuján, hogy felsorakozzon a felvonuláshoz, akkor a sydney-i és mel- boume-i munkatársai már befejezték felvonulásukat, és sűrű sorokban a tengerpartra vonulnak, hogy asszonyaikkal és gyerekeikkel élvezzék a napot, a hullámokat, a májusi napfény melegét. Sanghaiban a riksakuli, ma riksa nélkül igyekszik át a Nanking-Roadon. Amikor nincs rendőr a láthatáron, a párt röplapjait osztogatja, de abban a percben, amikor feltűnik egy rendőr, futásnak ered, és gyorsabban száguld, mint bármikor utasa nógatására. Moszkvában a rendőr a tüntetők elvtársa. A Lenin- mauzóleummal szemközti ház erkélyén szovjet költők állnak a mikrofon előtt és beszámolnak a Vörös téren történtekről. De lehet ezt leírni? El lehet ezt mondani? Az örömnek ezt az óceánját? A katonák és munkások hadseregét? A gyermekek örömri- valgását? A zászlók erdejét? A mámorosán ujjongó ember sokaság minden egyes tagja üdvözli a pártot, amelynek boldogulását köszönheti. És a pártot képviselő, mosolygó elvtársakat, akik a mauzóleum mellvédjéről szeretetteljesen Viszonozzák a köszöntést. Tedd csak a füledet a madridi számlapra. Az óra fogaskerekeiből, egész járásából ugyanazt a bizakodó hangot hallod, bár a város felett repülőgépek zúgnak, hogy az ártatlan gyerekekre és a vörös zászlókra zúdítsák bombáikat. Prága Ö-városában állsz az óra előtt, hallod kerekeinek ritmusát, érzed, hogy a madridi óra a bombák robbanása, a gépfegyverek kattogása között is azonos szíved verésével és az összes számlapokon menetelő májusi ünneplők lépteinek ütemes dobbanásával. Moszkva két órával megelőzte Prágát, nyolc és fél órával Ceikágót, csaknem tí2 órával előbbre van a detroit-i Ford-műveknél. Teljes fél nappal Hollywoodnál. De nemcsak a hosszúsági fokok és az égtájak határozzák meg az időt. — Ha a mindenség- órát nemcsak a füleddel és szemeddel figyeled, hanem az agyaddal és szíveddel- is, akkor magad is észreveszed ezt. FIGYELD CSAK! Az órák órájának csak egy szerkezete van, egy erő mozgatja a mutatókat, egy erő határozza meg az időt, s egy napon egyazon óra üt majd mindenütt a világon. Világ órái egyesüljetek! Prága, 1937. (Hollósi Tibor fordítása) Pécsi házak, utcák, emberek Az éjszaka fényei dik, s az égalj kelettől nyugatig apró fényekkel lesz teli. A lámpák bizalmasan hunyorognak, egyre közelebb jönnek, s amikor a völgy legmélyebb pontjára érsz, hirtelen eltűnik a kép. Az autó reflektorának fényét tompítani kell, mert már a házak között jársz. áz esti pesti gyors- f \/I ban Szentlőrinc után a kalauz figyelmeztet: „Pécs, végállomás következik.” Az utas összeszedi csomagjait, kihajol az ablakon s a távolságot méri. Sötét van, csak a mozdony szikraesője karcol piros vonalakat az éjszakába. A megérkezés izgalmát érzed és egy csipetnyi szorongást: várnak-e az állomáson? S a keleti égalj lassan földereng, a város eléd küldi fényét. De a fény forrását még nem látni. A házakat valami fehér pára, a fény burája födi. De ez az egész égaljat takaró derengés megérezteti az utassal, hogy nagyvároshoz közeledik. Aki autóval jön Pestről, az épp az ellenkező irányból ér a városba. A Mecsek szerpentinjein talán már elszunyókált, s csak akkor ébred föl, amikor a Budai vámnál a kocsi hirtelen derékszögbe fordul. Az út fölé tartott higanygőz lámpák kétfelöl, mint egy hal csontvázbordái fénylenek. A kocsi lassú surrogással úszik az úton, s a lámpák csíkokat vetnek a bent ülők arcára. Balról az erőmű kéményére szerelt vörös biztonsági lámpákat látod, s eszedbe jut a reggeli lapban olvasott hír: Megkezdték a Pécsi Hőerőmű negyedik és ötödik turbinájának a szerelését, s ezzel a termelés 96 megawatt áramról 220 megawattra emelkedik. Az éjszakai város fényei talán innét a hegyről a legszebbek. A Havihegy fehér mészkőszikláin ülök, s alattam a város. Olyan ez, mintha az olasz vagy a spanyol tengerpartot látnám, « a víz alatt fények gyúlnának. A hegy gyűrődései öblöket, kiszögellése- ket vetnek, az erőmű kéményei, mint világítótornyok állnak. Az utcai lámpák lekötözött bójái lila korall- szigeteket — cseréptetős házakat — világítanak meg. A víz alatti szigetek között világítótestű halak — autóbuszok — úszkálnak. Az utcák vonalát csak sejteni lehet a fények gyöngysorából; — egy-egy fényesebb folt a tereket jelzi, A piros ötágú csillagokról, a zöld, kék neonbetűk színéről tudom, hogy egy üzem, egy gyógyszertár, egy üzlet, egy mozi fényei. Ez az egyenes lámpasor az állomásra vezet, az a másik Uj-Mecsekalja felé. Ha megkerülöm a dombot, a messzi házslor kivilágított ablakait látom, fönt a heSásdi Sándor? Cflizzkt akcu PÄZDONYI, a tsz-elnök is elmenésre készülődött. Utolsónak maradt, részvéttel nézegette a kárvallottakat. A füstölgő gerendára ráloccsantotta kannájából a maradék vizet. Azt mondta: — Most már nyugodjatok bele. . . Meg aztán, nem úgy van, mint régen: közösségbe tartoztok, gondunk lesz reá- tok. Szépen elmondta, így is gondolta, de hát miféle vigasz ez annak, akinek a háza csonkig leégett, padlásán elhamvadt a háztájiban megtermett kukorica, el a munkaegységen felül kapott természetbeni járandóság, a kenyérnek való búza. Az ember meg az asszony egymás mellett ült a szanaszét dobált Téltett bútor, sokféle limlom között. Verőn a köténye aljával a szemét törülgeti, az ura a tavaszi eget nézi, amelynek keleti hajlatán a hajnal vöröses lilás színe bágyadozik. Nedves az udvar földje, az üszkös romok között vékonyka fonálban foly- dogál a víz. A pajta alól előgyen pedig egy-egy lámpa — szabálytalan, elszórt alakban — az erdő szélére épített házakhoz mutat irányt. Fény, fény mindenütt. Az éjszaka fényei. Egy nagy város fényei. Kirakatok fénye, üzemek — apró üveg- szemekből összerakott ablaktábláin kiszűrődő — fénye, lakószobák fénye. A modern élet őrtüzei, biztonságot jelentő, életet, nyugalmat jelző fények. A kesztyűgyárban új szálat fűznek egy orsóba, s valakinek közelebb kell billenteni a tűhöz a lámpát. Könyvet tettek le egy asztalra, a könyv gazdája a fal felé fordul s a takaró alól kinyújtott karral a villanykapcsoló után nyúl. Egy felhőrongy letörli a holdat és a csillagokat az égről, de lent a völgyben tovább vibrálnak az ember csiholta, gépek-termelte hideg, fémes fények. 6 lképzelem: . A régi városban ilyenkor petróleumlámpát vagy gyertyát tettek az asztalra a vacsorázó elé, s az utcán egy ember karcsú bottal gázlámpákat gyújtogatott. A múlt, a pislogó fények emléke, a falakból nyúló kígyótestű gázlámpa-kar még ma is ott mered egy-egy öreg pécsi ház homlokán. Az éjszakában bandukoló párok ezeket az apró fénytócsákat kerülgették. Amikor most lereszkedem a hegyről, a Széchenyi tér fehér neonfényéből szeretnék gyöngysort fonni egy szelíd, karcsú nyak köré... TÜSKÉS TIBOR j mászik a kutya, nyelve kilóg, melle liheg, mintha vadat hajszolt volna. Még az ! este, amikor a tűz kiütött, bújt el a karók, feneketlen kosarak mögé; most óvatosan szimatol a füstszagú levegőben, csóválja farkát a gazdája előtt, de az mérgesen rá- morran: — Eredj innen, mert beléd- rúgok! Az asszony sóhajt, a sóhajtás belefullad a két szóba: — Jaj nékem. Hatszor, hétszer elismételgeti, nem csoda, ha az ura elúnja hallgatni: — Ne jajgass, úgy se használ. Néz az asszonyra, aztán beletemeti arcát a két kezébe, nagy-nagy fájdalom zi- háltatja a mellét. Végiggondolta, miféle kínlódással építették a házat. A sógorral együtt faragták a gerendát, kora tavasszal vetette a vályogot, leste nap, mint nap, hogy szárad-e már, és ha eső fenyegetett, legszívesebben a saját testével védte volna a megázás ellen. A tetőre való cserepet akkor vette, amikor a tsz konyhakertészete jól beütött és fizették a dupla előleget. Az ajtók, az ablakkeretek árát az asszony teremtette elő; úgy, hogy libát tömött, korai csirkét vitt a pécsi piacra. Erre gondol az ember és végére jutván, fenyeget az ég felé, kimondatlan szóval számonkérve a kegyetlen istent. FELUGRIK, MEGY az istálló felé, nekiszántan, eltökélten, hogy talál még kötelet, amelyre felakaszthatja magát. „Nincs miért élnem...” Talán halkan ki is mondta mindezt, de lehet, hogy csak az arcáról olvasta le az asz- szony, mert ijedten ugrott fel és reszketve állt a férfi elébe: — Hová mégy, Péter? — Engess utamra. tudom én, hogy mit csinálok. — Ha tudod, akkor eredj, tedd, amit elterveztél. Mert néked az elnök ígérete semmi, azt gondolod, a bajbajutott úgy marad magára, mint amikor az uraság konvenció- sának elhullott a disznaja, tehene . .. Csak tedd, amit elterveztél, én velem ne törődj, ( a meg nem születtél se, akiről azt sem tudod, kék, vagy fekete lesz-e a szeme. — Senkivel, semmivel nem törődöm — rántja a vállát az ember, de azért megáll, visszaül az elferdült lábú kis- székre. Hallgatnak. A keleti égalj, színeiben aranyló foltok fénylenek, a szomszédban vizet húznak; hallatszik a Irút- lánc csörrenése. Az asszony ásít, feje odahanyatlik az ura vállára. Pillanatra lecsukódik a ízen-e. de aztán megint rá tágul a pusztulásra. Nem akarja látni, inkább az eget nézi, aztán lejjebb siklik a tekintete, megállapodik az épségben maradt istállón, amely nek jászola előtt egyetlen tehén szálazza a takarmányt. Furcsán felnevet. Az ura ijedten kérdezi: — Megbolondultál? — Dehogy is bolondultam... odanézz: a fecskék ... — Mit akarsz a fecskékkel? — Tegnap, ahogy ültem a pitvar-szélben, varrtam a kis- inget. a még meg nem születettnek, látom ám, hogy szállnak a fecskék, láttam, hogy rakják fészküket a házeresz alá. Ketten hordták csőrükben a sarat, egyre csak hordták, megállás nélkül szűn-M telenül... Csaknem beesteledett, amire elkészült a fészkük ... Elkészült az új hajlék, de el is pusztult a miénkkel együtt... Baj ez, nagy baj az isten madarainak ... — Szegények. — Ne sajnáld őket, ne féltsd a fecskét... a fecskének van magához való esze, több, mint némelyik embernek. Odanézz, nem restellik a munkát, a fáradságot; nem siratják a tegnapi napot, hanem szállnak a gátszélbe, onnan vissza; hozzák csőrükben a sarat: rakják az új fészket az istálló eresze alá. — Rakják... — ismételte az ember és nyúlt a bajusza felé, de nem pedert rajta, hanem sietve ledobta a kabátját. Csákányt fogott, ledőlt falak alól kezdte kiásni a részben épségben maradt gerendákat, egy kilincset, kapocs-vasat letisztogatott, cepelkédett a félszer alá. Megsimogatta az elébe alázatoskodó kutya fejét; annak mondta, de úgy. hogy az asszony is meghallja: — Jó lesz az új házhoz, amelyikben megszületik nemsokára a fiam ... MEGÁLLÁS NÉLKÜL dolgozott, homlokát kiverte a verejték, hátán megnedve e- dett az ing, de csak hajuldo- zott, csattogtatta a csákányt, közben egyszer-egyszer az istálló felé nézett, amelynek eresze alatt nagyobbodott, egyre szebben formálódott a fecskefészek. A Kulturális Szemle körzeti bemutatója Szentlőrincen Május 1-én 19 órakor a szentlőrinci művelődési otthonban kerül sor a Steinmetz Miklós Kulturális Szemle körzeti bemutatójára. Megnyitót mond Hortobágyi Ferenc vb- elnök. A bemutatón szerepel a szentlőrinci irodalmi csoport. a szentlőrinci technikum szólistái, a királyegyházai szín- játszócsorort, és versmondó szólisták. i V