Dunántúli Napló, 1964. április (21. évfolyam, 76-100. szám)
1964-04-19 / 91. szám
KAMPIS PÉTER: A vakot reggel az. autóbuszon láttam. Nem tudtam levenni róla a szemem, nem tudom miérté állandóan 6'. néztem. A többi utas egy- ■ általán nem érdekelt: munkába igyekvő emberek voltak, ' fáradt, megrögződött arckife- 'ezésük már régóta nem foglalkoztatott. Magam a T... úti kórház laboratóriumába r.nt'era. pancsolni a cukorbetegek vizeletei és bélfórgesek s iicietei közt. Munkám érdekeit. mert mindennap újat Uiíhem felfedezni és ha nem i; '.aiáltam semmit, a remény, • hogy találok, kielégített és . v érni leg kárpótolt. Akkor reggel is élénken mozgott bennem a vágy, hogy kiváncsiam cselekedjek, s amíg elzötykö- ■ lőcltem a térig, ahol át kellett szánnom a másik autóbuszra, csak színes folyadékokkal te- - le kémcsövek forgolódtak előt- - lem. de forgásuk lelassult, ■ amikor felpréseiódtern az autó buszra és megláttam a vakot. Rendkívül értelmes, finóm- metszésű arca volt és vonósait nem uralta a vakok megszokott biztomségérsete: görcsösen fogta maga előtt a fogantyút és arckifejezése időmként riadttá vált. Egyenesszálú, sötét haja simám hátrafe- sölve futott hátra kicsit szögié tesf orma jú fején, karcsú, fehér ujjai néha végigszaladtok rajta. Fehér botja a balkeze hüvelykujjam lógott. Nem tudom miért, de állandóan őt néztem. Szürke-iriszű szeme teljesen kifejezéstelenül. a vak embereik végtelenbe pillantó merevségével bámult keresztül az embereken, autóbuszon, valahová, de előfordult hogy nyugtalanul röp- tíösött ide-oda. Rám is emelte egyízbem amikor elésodród- tam. de úgy éreztem, keresztüllát rajtam: féltem ettől az e’eVem röntgenkészüléktől, s azt gondoltam, hogy kívül asordern a csontvázamat mi „«.-»több. kifordított lelkem minden szennyét magamon viselem. mindenki szeme láttára. Szinte türelmetlenül vártam, mikor száll le, mert nem tud- ‘ am szabadulni kellemetlen • • retemtől, noha tudtam, hogy hands, de tíz perc múlva, amikor halkan kérdezett valamit a szomszédjától és kiészü- 'órjm kezdett biztosam tudtom. hogy ugyanott száll le, phol én. Jövendölésem bevált. A T... út előtti megállónál felkelt és meglehetős btaony- falanul ntellóm jött, az első ajtóhoz. Az autóbusz már félig kiürült nem lökdösődtek, •i így zavartalanul nézegethetem. Meglepett a bizonytalansága. Egy évvel előbb, az U_. utcai kórháziban dolgoztaim, áhonman nincs messze a Vakok Intézete. Sokszor találkoztam hazafelé-u tamban velük és mindig mosolyra gerjesztett á hangos csacsogás, amivel a világtalan csapat iTieglepte a villamost és mindig elgondolkoztatott a néma szcimorúság, amivel némelyikük egykedvűen roskadt le a felkínált ülőhelyre. De bizonytalanságot soha nem vettem észre náluk. Fehér botjaikkal oly biztosan kopogtatták ki helyüket, amit elfoglalhatnak a világban és olyan rendkívüli jártasságot bizonyítottak a veszedelmek felismerésében, hogy bennem mór szinte egy- gyé olvadt a vak ember és az automata tájékozódó-gép fogalma. E nnéd nyomát sem láttam a biztonságnak. Egyetlen pillanatra engedte el a kapaszkodót, de egy zökkenőnél olyan rémülettel kapott utána, hogy elhibázta és csaknem elesett. Botját nem használta: kézfői kézre kapaszkodott mellém es sovány, hosz- 9J5Ú ujjai ráfonódtak az ajtó- nyílást kettéosztó cső recés műanyag-burkolatára. Botot tartó kezével kissé idegesen felnyúlt ós keresgélte a jélző- gomibot. Már jeleztem, mondtam neki. Nem szólt semmit, csak biccentett ós szoborra merevedett, ami* az autóbusz megállt. Természetesen lese- jSftetfcesH a lépcsőn, s mivel a kocsi éUe messze á®fc meg a ttOeftOBBM. A VÄ K tem, mert láttam, hogy nem veszi figyelembe. Máskülönben elesett volna, s akkor egész nap magamat okolhatom rosszkédvemért. Még mindig nem szólít semmit. Megálltam, kíváncsi voltam, merre megy. Botjával szigorúan ütögette a járdaszegélyt, s amikor az élkanyarodott, megsüt és az úttest felé fordult. Ott állt, némi rémülettel az arcán, a forgalom zaját, a röpködő autókat és csikorgó villamosokat figyelve. Talán egy percig nézhettem: éppen elszántaim magam, hogy magárahagyom, aimiikor láttam, hogy át akar menni az úttestein, de fél. Akkor rájöttem bizonytalansága okára: nemrég vakulhatott meg. Lelépett a járdáról, de egy lépés után megállt és nem- ment tovább. Odaléptem hozzá és megfogtam a karját. Riadtan nézett felém, engem akart nézni, de meülémnézett s csak amikor szóltam, akkor nézett az arcomba. Jöjjön, mondtam neki, átvezetem. Vonakodás- félét éreztem, de megindult velem. Úristen, gondoltam, hiszem tőlem is fél: mit tudja, ki vtagyok. Valóban, nyugodtan odalökhetném valamelyik jármű alá: tökéletesen kiszolgáltatta magát nekem, s csak tőlem függ, nem étek-e vissza kényszerű kiszolgáltatottságával És vajon nem lenne-e számára jobb, ha egy közömbösem rohanó autó kerekei vetnének véget életének? Egyáltalán életnek nevezhető az ő élete? Hogyan bírja ki abban a világban, ahol a fekete az egyetlen szín és az egyetlen matéria amit felfoghat? Hiszen a többi csak képzelet szülötte lehet, ha viszont már ismerte a színék, formák alkotta világot és érzékelte már a teret, borzalmas kétségbeesés az, ami úrrá lett, vagy lesz a szellemén. Élet az örökös rettegés? Gyermekkorunk sötét-szobája? Vetekedhet-e a magaalkotta világ a valódival? Nem. nem. Mindcmire tagadó választ adtam magamnak, és szánakozást éreztem a vak iránt. Jobb lenne, ha meghalna, gondoltam, végül amikor átértünk az úttest másik oldalára, és én rosszul tettem, hogy átvezettem: gyilkosa nem akarok lenni, legyen gyilkosa a véletlen, ami ugyanolyan vak, mámt ő. A járdára lépve azonban hirtelen megutáltam magam és férges gondolataimat. Valami nagyon rosszat képzeltem magamról és éreztem hogy elhibáztam valahol a fejtegetésemet. Elengedtem a karját. Köszönöm, mondta halkan és furcsa járással megindult. Egy darabig együtt mentünk, aztán befordult a K... utcába. Sokáig az emlékezetemben imbolygott, Benyúltam egyért a ketrecbe és mulatozva figyeltem a rémületét, ahogy a kezemben lapult, rózsaszín kis orra finoman reszketett. Tudtam, hogy tart tőlem, tudtam, hogy elpusztíthatom és tudtam, hogy nem fogom elpusztítani. Akkor eszembe jutott a vak. Kezemben a fehér egérrel álltam és keresztülnéztem a falon, megrohant a vágy, hogy elmagyarázzam neki: ha mindenkitől fél is, tőlem ne féljen, nem pusztítom el és megszolgálom a bizalmát, ' mert szeretem őt, jobban mint a fehér egeret, de nem voltam biztos benne, hogy találkozom még egyszer a vakkal. Ha találkozunk, gondoltam, elmondom neki, amit most ér zek, talán erőt is adok az életéhez, a csekély vigaszon kívül. Mindenesetre az egérnek ia elmagyaráztam az egészet, amitől a rémülete csak nagyobb lett és csak akkor nyugodott meg, amikor betettem a ketrecébe, figyeltem: egy darabig lelapulva nézett, aztán vidáman tánfergett a többivel nyomorult kis ketrecükben. Felakasztottam a köpenyemet a helyére, megmostam a kezem és még egyszer végignéztem a laboratóriumot: a termosztátok, jégszekrények működnek-e, nem maradt-e valami fölöslegesen bekapcsolva. Aztán eüoltogattam a lámpákat, bezártam az ajtót, és a portán leadtam a kulcsot. Kiléptem a kapun és az égre néztem: egy gyárkémény sziluettje vágta ketté, amiből piszkoészínű füst özönlött ki, elárasztva az egészet * Később, rövid céltalan csavargás után egyik barátom lakására mentem. Épp elindult valahová, de azért ottmaradtam. A kulcsot dobd be majd a levélszekrénybe, mondta, és elment. Mozijegye volt, nem tudott velem maradni, pedig szerettem volna valakivel beszélgetni. Egy ideig az ablakból nézegettem lefelé, meleg este volt és mulatságosnak tűnt a hatódik emeletről a sok kis ember meg az autók. Ezt csakhamar eluntam és a rádiót kezdtem piszkálgatni. Nagyon megörültem, amikor ismerős dallamok bújtak elő az öreg készülékből: Mendelssohn hegedűversenyét játszotta valaki nagyon szépen. Az ismeretlen muzsika idegen volt a számomra minden időben, de ha megbarátkoztam már minden taktusával, nagyon tudtam élvezni. Emlékszem: amikor először találAznap a laboratóriumiban kevés munkám akadt: hamar elvégeztem és utána beültem a bakteriológiára és a félretett kéneteket nézegettem. Az elölt és siztnesrefestett kórokozók viliágába burkolóztam. Nem értettem sokat belőle, de megelégedtem annyival, hogy nézem: érdekesnek tartottam őket és ha felismertem valamelyiküket, magamban lejátszottam a körfolyamatot és az ember pusztulását, skis színházamban a baktérium szerepét játszattam. Valahányszor végeztem a mimikámmal, ezzel szórakoztam. Néha egész munkaidő végéig ott ültem a mikroszkóp előtt és furcsa révületemben megfeledkeztem a környezetemről. Előfordult, hogy kollégáim és az orvosok viccből magamrahagytak. Olyankor a csendre tértem magamhoz: a centrifugák leálltak, s a megszökött zörgés helyett csak a bidesztilláló készülékek csöndes duruzso- lása és a fahéiegerek Tnooor- gása jutott el hozzám. Aznap is ez történt, s én késő délután kaptam észbe, hogy mindenki elment, csak a békák, egerek, a baeülusaam, meg én maradtunk a laboratóriumban. Mosolyogtam magamon és ad- fca» «sí a fldbéregereknek. Új könyvek Gyárfás Endre: PARTKÖZELBEN A Magvető Könyvkiadó Űj Termés sorozatában jelent meg Gyárfás Endre verseskötete. A költő gyermekkora a második világháború idejére esett, a felszabadulás után Csepelen motorszerelő és gép- miunkás volt majd beiratkozott á budapesti egyetem bölcsészkarára. Élményvilága azonos a mai fiatal nemzedékével, verseiben ezt igyekszik költői eszközeivel feltárni. Sík Endrét ELLENMÉREG Az elbeszéléskötet hősei mai emberek. Az író a két világháború között hosszú éveket töltött a Szovjetunióban, a novellák szereplői szovjet emberek, de problémáik, gondjaik nem idegenek, a felszabadulás utáni magyar gondokhoz hasonlítanak. Asszonyokról szólnak az elbeszélések, akik már elérték ugyan, az egyenjogúságot, de még nem mindig tudnak élni jogaikkal, kötik őket a régi erkölcsök, a régi normák. Vészi Endre: . DARAZSAK TÁMADÁSA Az író elbeszélései új szemszögből próbálják felderíteni a fasizmus borzalmainak időszakát, az ifjúkor önirónikus derűjét, de nagy érdeklődéssel fordulnak mai életünk konfliktusai felé is. Az elbeszélésgyűjtemény időben is, mondanivalóban is széles kört ölel félj Füst Milán: A FELESÉGEM TÖRTÉNETE Az író leghíresebb regénye, amely egy holland hajóskapitány házasságáról, felesége iránti végzetes szerelméről szól, 1942-ben jelent meg először. Ez már a negyedik kiadás, de időközben megjelent már a regény francig és német nyelven is. Európaszerte a mai irodalom egyik legjobb regényének értékelik Füst Milán könyvét. Kcllér Andor: BAL NÉGYES PÁHOLY Budapest színházi világa elevenedik meg a könyvbén az első világháború előtti évektől kezdve a harmincas évek derekáig. Kis jelenetek, történetek, anekdoták Színes, érdekes sora kíséri végig a hőst, aki körül nemcsak a főváros színházi világát, hanem az egész társadalmat megelevenedni látjuk. Galambost László: öeeÁiwkon Hányszor merített alá küldetés hálóként, hogy hozzam föl a gyöngyöt, lebegtem szépség koralifái közt, tapintottam bajjal teli gödröt, gond-uszonyok vontak félhomályba a mélység iszapszagú peremén, alázuhantam, !öl ran tód tani újra, árnyékom fölött imbolygott a fény. Rángtak rajtam cetfogú fájdalmak, önmagam foltoztam magam újjá, vágytól voltam súlyos, szétszakadtam, úgy éreztem, mintha örvény húzná zsinórjaim, ciháit a végtelen, le-föl lengtem, köröttem kialudt a kék lángokkal úszó értelem. A gyöngy kihullott mindig belőlem, merültem mégis, nagy kéz merített, pihenni vágytam, örök lebegés szállottja lettem, hányódásomat nem válthatta meg nyugalom-sziget. Pá! József? Egy régi pataki képe ^jüdÁdjqjjjej^ek Bődén látta a napot, a földet-vizet és a temetőt in. Ott látott először tehenet, boronát. Ott látta* meg, miből élete is ki virágzott később. Apja Kokas Pal. Anyja Rákosa fcngi. Tizennyolc éves múlt, őszön. A szeme zöldeskék. Különös ismertető jele: mindig a trágya csípős szagát hordja magával, ünnepen is és reggel az arca bogárpiszoktól szennyes; a lába ólmos; bőre kemény és nyirkos a tenyerén. A bére: egy öltöny, egy ing, egy pár lábbeli, némi készpénz és egy malac. Még az anyja beszélte ezt meg a gazdával. Egy évre kapja e holmit Az apja akkor már feküdt. Menni se vágyott fgy került eme tisztségre is Rákosa Erist Apját egy megvadult bika rongyra tiporta, s mint a munkára már meghalt ember, az elment fiának kiadta az örököt: tele folttal egy nyeszlett téli dolmányt és egy kalapot, mi elég súlyos volt a zsírtól. Pista a vérét Is a* apjától örökölte. Nem szifilisz, vagy valami ebhez hasonló más nyavalyával volt e vér terhes, de már az apja erében sem kiáltott az urak világa felé, hogy: „Háromszor veri ezt kenden Ludas Matyi vissza!” II Bárdosi Németh Jánosi ^főúqjf azLmt LeJujj Hogy velem lehess mindvégig férfi vágyaim ezt kérik. Nem fuüasztő nehéz szomjaé, melyet jeges viz se olthat. S nem nyugtalan boldogságot, olyant a nyár úgyis látott. Nekem a biztonságot add: pillét, pohár bort, nyugalmat. Legyen kihez pusztulásom idején magam beásom, De ót is védő kar legyek, ha már egy kötés köttetett. így jé es, így szép és egész, őröm mellé a szenvedés. Tavasz, nyár mellé ősz meg tél. az életűnkhöz egy fedél. I III .Ml -mri koztam Mendelssohn hegedű- versenyével, fitymálva húzkodtam a számat és magamban a Beethoven hegedűversenyt hallottam. Az idő múlásává! azonban nagyon megszerettem, így fölerősítettem a rá- dát annyira, hogy ne zavarja a szomszédokat és végigfeküdtem a heverőn. Szemem együtt sírt a zenével. Valóságosan szenvedtem, s felrémlett elém a vak, kezében egy fehér egérrel. Mindent elsöprő sze- retetet éreztem iránta s a dallamok kiváltotta szeretetem és szenvedésem olyan kínt akozott, mintha tövisiko- szorút nyomtak volna a fejembe. Nemsokára vége volt a zenének, valami zavaros hangzású idegennyelvű bemondó beszélt. Ürességet éreztem: felkeltem a heveröről és elzártam a rádiót. Nem tudtam mit kezdeni magammal, s legokosabbnak tartottam, ha hazamegyek. * A M... térig magamnak éltem a villamoson. Újból eL dúdorásztam magamiban a hallott muzsikát és tervezgettem: ha legközelebb találkozom a vakkal, felhívom a figyelmét a szépre és megkérem, merüljön el a zenébe®, hiszen az az övé lehet, hiánytál amfl. Megbékéltem gondolataimmal, nyugodtan és ér- tetmeUenül szálltam le négy megállóval célom előtt, a M... téren. A teret lankadt neon-csokrok bontották he fehéres fénnyel, álldogáltam néhány percig, nézve a forgalmat Elhatároztam, hogy a hátralevő négy megállót autóbusszal teszem meg és elindultam a tér túlsó oldalán levő autóbuszmegállóhoz. N agy ribillió fogadott Ember gyűrű á&t valami körül, félldván- csian furakoditam előbbre, mit néznek. Egy rendőr állt a gyűrű közepén. lábainál egy barna csomagolópapírral letakart ember feküdt. Értetlenül nézegettem a borzalom kifejezését a körülöttem állók arcán. A halál természetes gondolatként élt bennem és nem tulajdonítottam misztikus jelentőségűnek. A rendőr hangosan szólította oszlásra a tömeget, lassan elmaradoztak az emberek és kissé magukkal sodortak, épp az ellenkező irányban, mint amerre mentem. Azért kitolakodtam közülük és elhaladtam a rendőr meg a holttest mellett. Teherautó robogott él az úttesten, nem messze a járdától, s a nyomában keletkeaett seaólraham, láttam, hogy féUibbenfd a halottról a barna csomagolópapírt, s látni engedte a halott kicsit szögletesformájú fejét egyenesszálú sötét hátrafósült haját és távolba meredő szűr. ke-iriszű szemét. Karcsú, fehér ujjai még görcsösen fogták egy kettétört fehér bot markolatát.