Hafenscher Károly szerk.: Credo. Evangélikus Műhely. A Magyarországi Evangélikus Egyház folyóirata. 5 (1999) 1-2. sz.

Halál és örök élet - Fenákel Judit: Amikor A mondat

HALÁL ÉS ÖRÖK ÉLET FENÁKEL JUDIT Amikor Füles pohárban zöldessárga, zavaros kamillatea, három ujjnyi hiányzik belőle. A rozsdafoltos pléh tálcán pohár víz, rekeszekre osztott műanyag dobozban tabletták és kapszulák, az este feliratú rekesz üres, a reggelben két fekete-piros kapszula, egy kisebb és egy nagyobb fehér, egy ormótlan rózsaszín és két apró sárga tabletta, a délben rekeszben a kapszulákon kívül egy nagyobb alakú barnás meg egy félbevágott piszkosfehér pirula. A tálca mögött a nagy nyitott gyógyszeres doboz - színes teteje a Karlsbad felirattal most nem látszik - benne Nitromint, Betaloc, Colfarit, Hydrocortison és Diclofenac kenőcsök, különféle fájdalomcsillapítók, Eunochtin, fertőzés ellen Sumetrolim, aranyérre Reparon kúp, orrcseppek, gyógyszer allergiára Suprastin, gombás bőrre Nisorál kenőcs. A tálcától jobbra kartonlap alátétes kockás papírlap, Kedves Boriska, április 22-én kelt leveledre eddig nem tudtam válaszolni, mert több mint három hétig kórházban... A golyóstoll rézsút hever a papíron, kinyomott hegye maszatos nyomot hagyott a kórházban n-betűjén. Bicegő, köszvényes csomókkal formált betűk, az ékezetek helyén félbemaradt hurkok, a golyóstoll betétjéből fogyni készülő festéktől apró pacák és kihagyások nehezítik az olvasást. A papírlaptól könyéknyi távolságra receptek, négy recept egymás tetején kitöltetlen fejléccel, se neve, se kora, se TAJ-száma, aztán számlák egy rózsaszín dossziéban, gáz-villanybiztosítás-tévé-újság; márvány utánzatú hamutartóban aprópénz, egy tisztító cédula, drapp átmeneti kabát, kopott, pecsétes... Az asztaltól három kurta lépésre kétszemélyes heverő, nagyobbik felén gyűrött, középtájon pókhálósán foszladozó lepedő, fakókék nagypárna narancssárga virágmintával, kövérre tömött kispárna egyszínű kék huzatban, felhajtott csomósán sűrűsödő, másutt ritkuló vattapaplan a nagypárnával azonos mintás huzatban. Aheverő szabadon maradt felén, ahova már nem jutott lepedő, barna-sárga kockás flanel takaró, törmelékszivacsból díszpárna, keresztrejtvénynél kihajtott képes újság „így nevezték Semmelweis Ignácot", színefelejtett krisztina hálóing, két steppelt pongyola, a folfeslett varrásoknál elszabadult cérnadarabkákkal. Az éjjeliszekrényt helyettesítő széken üres szemüvegtok, zacskóban három szem Negró cukorka, felbontott Albert kekszes csomag, súlyos orosz gyártmányú férfióra. A nyitvamaradt képernyőn ezüst üstöke árnyékából kedvenc költeményeit deklamálja a hazafias drámákban megőszült színművész. Óh jőjetek ki láncra vert rabok Lássátok a boldog dicső napot, S a honra, mely soká tűrt veletek Derűt, vigaszt és áldást hozzatok.