Budapest, 2016. (39. évfolyam)
12. szám, december
BUDAPEST 2016 december BUDAPEST-szelet fagyasztva, egy kiló magos kenyér, két liter tej, három doboz gyümölcsjoghurt, gumicukor, szeletelt szalámi. A pénztárosnő motollakézzel rakosgatja a kosár tartalmát, föl sem néz, lehúzza az árazó címkét, gyűlik a számla, jöhet a következő. Az arca mosolytalan gép, a bal kezén friss sebnyom, talán mégis emberből lehet; jöhet a következő. Rakja, áthúzza, számla, visszajáró, jöhet a következő. A vásárlók hálásak, mert nála hamar végeznek, jöhet a következő. A pénztárosnő gondolatai elkalandoznak, mereven mered maga elé, nem hibázik, lehúz, kihúz, visz szaad; jöhet a következő. Igazi pénztáros ő, reggeltől estig ezt csinálja, és örül, hogy csinálhatja, csak most éppen nem látszik rajta. Tán a sebhely? Vagy az időjárás? Esetleg az eszeveszett karácsonyi roham kedvetleníti? Fiatalos sorstárs következik a sorban, kissé közelebb hajol, mintegy megkülönböztetve mondandóját az akciós retkek kérdéskörétől, és a nő szemét keresve súgja: maga itt a legügyesebb pénztáros! A legügyesebb fölnéz, de a keze nem áll meg, rakosgatja az árut, és ő is súg: köszönöm... Alig hallhatóan mondja, a tekintete szelíd-árva, s azt kívánja, bárcsak ne jönne még a következő. A délelőttös műszaknak háromkor vége, a pénztárosnő átvedlik utcaiba; köpeny nélkül a vevők nem ismerik fel, amint a metróhoz igyekszik. Útközben körbenéz, a csarnok előtt virágárus, mellette a gesztenyés, az átható illatnak nehéz ellenállni; hat szem egy adag, finoman melegíti a tenyerét. Úgy gondolja, megengedi magának, hogy egy megállónyit gyalogoljon, hiszen évek óta nem sétálgatott csak úgy a városban. Téli vízillat keveredik a kéményszaggal, hajók jönnek-mennek, kikötésre várnak, a parti szállodák kávézói és a korzó megtelik élettel, s mire átér a hídon, felgyúlnak az esti fények. Már a karácsonyiak. Ez ilyen szép? Restelkedik magában, amikor a belváros fölé magasodó házakat nézegeti, és megfeledkezik a reggeli rohanások és esti ájulások közben hallgatott hírekről: beomlott utak, életveszélyes sínek, elbaltázott tervek, mogorva költségvetés. A pénztárosnő felsóhajt, mennie kell, eddig tartott a kirándulás, és az őszülő leveleken átkelve a kertváros felé veszi az irányt. A buszon zötykölődve eszébe jut, talán meghívhatnák a rokonokat, akik ezer éve nem jártak a fővárosban. Megmutatná nekik a Duna-partot, a Bazárt, a Kossuth teret, a Margit hidat, a Bálnát és a plázákat, a szökőkutakat és a bicikli-utakat, így ünnep előtt és ünnep alatt. S ezúttal nem beszélnének a fonódó és a széteső véleményekről, csak egyszerűen örülnének annak, amivel turisták tízezrei dicsekszenek odahaza. A gyerek már otthon van, éppen a leckével gyürkőzik, amikor belép, s az anya, ahogyan hónapok óta nem tette, most megsimogatja a fején: látod, milyen okos vagy? És másnap nem kell könyörögni a fölkelésnél, majd folytatódik, ahogyan minden nap: reggel útnak indul, és este hazatér; itt élnek ők egymásban, a legügyesebb pénztáros és a legszebb város: BUDAPEST BUDAPEST a városlakók folyóirata Pro Cultura Urbis díj 2007 XXXIX. évfolyam, 12. szám megjelenik minden hónap 15-én Alapítva: 1945 I–III. évfolyam: 1945-1947 szerkesztô: Némethy Károly, Lestyán Sándor IV–XXVI. évfolyam, 1966-1988 szerkesztô: Mesterházi Lajos, Fekete Gyula, Vargha Balázs, Jávor Ottó, Szabó János Fôszerkesztô: Buza Péter Olvasószerkesztô: Saly Noémi Szerkesztôbizottság: Angelus Róbert, Buza Péter, Csontó Sándor, Hidvégi Violetta, Kirschner Péter, Mezei Gábor, N. Kósa Judit, Saly Noémi, Sándor P. Tibor (archív fotó), Sebestyén László (fotó), Török András (Simplicissimus Budapestje), Zeke Gyula Facebook oldalunk szerkesztője: Vadász Ágnes A szerkesztés mûhelye a Nagy Budapest Törzsasztal A szerkesztôség levelezési címe: 1054 Budapest, Honvéd utca 3. E-mail: budapestfolyoirat@summa-artium.hu Honlap: www.budapestfolyoirat.hu Kiadja Summa Artium Nonprofit Kft. Felelős kiadó: Török András 1054 Budapest, Honvéd utca 3. Telefon: 318-3938, fax: 318-3938 Lapigazgató Szűcs Andrea A BUDAPEST partnere a Városháza Kiadó Kiadóvezető: Csomós Miklós Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár 1088 Budapest, Szabó Ervin tér 1. Telefon: 411-5000 Terjesztés: HÍRVILÁG Press Kft. Telefon és fax: 411-0491 hirvilag.press@hirvilagpress.com A folyóirat megjelenését az NKA támogatja Tördelés: Görög Gábor Nyomdai munka: Pharma Press® Kft. 1037 Budapest, Vörösvári út 119-121. telefon: 577-6300, fax: 323-0103 ISSN: 1785-590x Nyilvántartási szám: 2.2.4/237/2004 A borítón: Publicisztika (1. oldal) A hátsó borítón: Az utolsó magyar koronázás (6. oldal)
