Budapest, 1984. (22. évfolyam)

6. szám június - Keresztury Dezső: A kert

Keresztury Dezső A kert í. Egy dunántúli kis Árkádia volt a kert, ahogy visszanéztem a túlsó partról, egy szelíd fiadombról: a porrászitált fényben úszott mandula, meggy, cseresznyefa: virágzó lanka a völgy peremén, fenn. Szántóföld, ugar, vén gyümölcsös, pár kis ház állt csak akkor túlnan, nem illesztette össze ötvös, de vágy sem izzott bennem jobban, mint hogy, közel az éghez földhöz, valahogy a miénknek tudjam. Teleki öngyilkos lett: repülőkre tankok következtek, barbár had; a kert miénk lett már vihar-előtte: földúlták kifosztották; mégis állhat; egy vén s egy ifjú lett szorgalmas őre; füvén, kövén már árnyak járnak. 2. A kert legfelső végiben, hova ősz térdem nem bocsát, ott áll váratlan-hirtelen, lengeti gyümölcskosarát. Kiáltok: „El ne ess Szivem!" Int: „Tenyerén hord a világ!" Jön a gyeplépcsőn lefelé, mindent lát, bár egy pillanatra; ki tudja, mosolya kié? — a kis almafát megsiratja: dalol, dallama d, a, c; — lebeg s már elfoszlik alakja. Csontsoványan a másikat látom: nyulfióka kezében, a pázsit-platón áthalad, ő építette nem is régen; emlékét diófám alatt a borostyán befüggönyzi egészen. 3. A kerti föld itt olyan mint az élet: jó bölcső, párát-váltva illatos; néha kőkemény, hozzányúlni vétek, máskor homok, mit ős tenger mosott; annak kezes csak, aki az övé lett, azzal felel, ha elhanyagolod, hogy gazzal önti el sok szép palántád, s hervad mielőtt még virúlni látnád. Az első szőlőket rómaiak hozták szelídülő pannon lankákra; megtépázta aztán őket a vad történelem, járvány, új rend dúlása; a görbe s hű embert szereti csak, hogy egész évben ápold, megkívánja, s lám, vénen, fölkelnek bennem az ősök: lugassal, pincével vígan vesződök. Szeret a kert, ha kapálom, gyomlálom, ha bokrot, fát nyesek, permetezek, ha meglocsolom alkonyattájt nyáron, gyom, vihar, férgek nem ijesztenek, sőt, ha meggyötör munka, gond, rossz álom magam is hozzámenekülhetek: szivarka-szünet helyett hasznos munka hoz föloldódást feszült napjaimba. ILLÉS ÁDÁM felvételei