Budapest, 1976. (14. évfolyam)

2. szám február - Vargha Balázs: Déry Tibor — ezer alakban I.

Déry Tibor gyermekkori fényképe IRODALMI VÁROSKÉPEK Vargha Balázs Déry Tibor-ezer alakban I. Ez az ezer — belátom — túlzás. Mint ahogy túlzás — vagy mondjuk: kikerekítés — Goethe híres verscíme is, ahonnan kölcsönöztem: Ezer alkkba rejtőzhetsz. Bár Déry Tibor a pátriarchai nyolcvanadik születésnapja óta is ifjúi merészséggel szaporítja alakváltozásainak rengetegét, ezret mégsem tudnék belőlük előszámlálni. Maradjunk a kisebb kerek számnál, Ady Száz hűségű hűségénél. Már csak azért is, mert Déry Tibor bámulni való következetességgel szőtte eggyé életének ellentétes, kiegészítő színeit. Kyvagiokén? Két önéletrajzát adta közre az utóbbi években. Az egyik, az ítélet nincs: komor haláltánc. A balatoni kert rózsaszín kőasztala előtt végeláthatatlan sorban vonulnak el egykori ismerősök, csontvázzá érve. Menthetetlenül beugrik a képzetkapcsolás: kőasztal máshol is van. A bonctermekben. Hogy miért érezte szükségét Déry Tibor ez után egy másik önéletrajz megírásának, arról legfeljebb találgatásokat lehetne megkockáztatni. Annyi bizonyos, hogy az ítélet nincs párja, a Kyvagiokén című „regényes életrajz" (a Kortárs 1975. évi 6—8. számában) egészen másképp mondja el ugyanazt az életet. Rakoncátlan öniróniával. Egy mesehős kalandjaivá növesztve amúgy is fantasztikus élményeit. Csak azért írta-e ezt a másféle önéletrajzot, mert az elsőnek a tónusát túl komornak érezte? Ez kevés volna oknak. Avagy hősietleníteni (deheroizálni) akarta volna magát végképp? Erre meg nemigen volt szüksége, hiszen az ítélet nincs ben is nem egyszer megmosolyogta a hajdani fiatalember gőgjét, naivságát, furcsaságait. Mit jelent ez a szócsavaró cím, ez a kérdő név: Kyvagiokén? Van-e a kérdésre válasz a második önéletrajzban? Nincs. A sokféle, nagyon is reális eredetű képzelt kaland záróköve egy sírfelirat: Itt nyugtalankodik Kyvagiokén Polikárp élt.. . évet Tant de bruit pour une omlette Ám ez az omlett, ez a halálos gúnnyal megcélzott semmiség egy kikezdhetetlen életmű, amely éppen azért lett olyan gazdag, mert nyomot hagyott benne egy nyugtalan élet minden színe, színhelye. Gyerek Tibor a „bármicvéján", azaz 13. születésnapján dupla ajándékot kap: egy kék bársony öltönyt és egy bölcsen kétértelmű magyarázatot családjuk nevéről. ,,Eletének ez első hosszú nadrágja, a hozzá való kabátka, mellény, egy bő keményített fehér gallér és egy fehérpettyes piros csokornyakkendő kíséretében a következő szavak felépítményén adatott át. — Családi neved, a mindmáig ismeretlen eredetű, de dallamos Kyvagiokén kétféleképp értelmezhető, édes fiam — mondta az apa őszülő pofaszakái lát simogatva, csíptetőjén át villogó tekintetet vetett fiára, kinek kis növendék szárnyai [!] ijedten megrebbentek a ráhulló fényben. — A ky-22