Budapest, 1970. (8. évfolyam)

7. szám július - Siklós László: A kőbányai sör

Sulyok Katalin Nehéz együtt élni A budapesti ember beleszületik egy lakásba, avagy szerez magának lakást. Otthona egy a bérház sok-sok lakása közül, vagy egy ház a környék sok-sok családi háza között. Mellette — a bérházban alatta és fölötte — emberek élnek: a szomszédai. Találkozik velük az utcán, a liftben, a pincében. Áthallatszik hangjuk a falon, fővő ételük szaga betör hozzá. A szomszéd beleszól az életünkbe. A tényleges szomszéd is, de méginkább a lakáson belüliek: a másik szobában élő szülők, gyerekek, társbérlők, főbérlők, albérlők. Ahány ember él egy bérházban, egy lakásban, annyi egyéniség, annyi féle temperamentum. Köztük konfliktusra ok mindig akad. Nem azért, mert született piszkálódók, intrikusok, gonoszak vagyunk. A munkahelyen visszafojtott feszültség, sérelem, fáradtság rendszerint itt oldódik vagy robban. Az otthonunkban szeretnénk magunk lenni, szeretnénk azt tenni, ami jólesik. Ez ritkán lehetséges anélkül, hogy a szomszédunk rovására ne menne. A nagycsalád, a több generáció együttélése egészen a legutóbbi időkig természetes volt — falun. Ha a gyerekek családot alapítottak, a szülői házba vitték házastársukat, itt nőttek fel gyerekeik, unokáik is. A család legidősebb férfitagja a föld és az állatok tulajdonosa, élet-halál ura, a napi munka meghatározója volt. ő döntött, ha venni akartak valamit, ha kérője akadt a lánynak, ha nősülni akart a fiú. Valószínű, hogy döntése nem tetszett mindenkinek. Ellene mégis ritkán lázadtak. A fővárosban még ma is élnek nagycsaládok. Igaz, őket nem a megélhetés, hanem a lakáskényszer tartja együtt. A T. dinasztia háromszobás lakásban él Budán. A legidősebb T. családé az egyik szoba. Már nyugdíjasok. A másik szoba az ifjabb T. családé; még mindketten dolgoznak, de közel vannak a nyugdíjhoz. A harmadik szobában lakik a legifjabb T. Két éve nősült. A lakás három szobája: háromféle jövedelmű, filozófiájú és életritmusú világ. Érthető, hogy gyakran kitör a háborúság. Egymás szobájába nem lépnek be. Ez alól kivételt a fizetés előtti napok képeznek, amikor mindennél fontosabb, hogy pénzhez jusson valamelyik T., vagy T.-né. Különben találkozásuk színhelye: a hall, a konyha, a fürdőszoba. Veszekedéseik színhelye: a hall, a konyha, a fürdőszoba. A veszekedést bevezető mondat: megmondtam én, de itt senki se hallgat rám. Az alkalmazott igék: elloptad, megetted, kifürödted, tönkretetted, eltörted. A veszekedés jelzői: taknyos, vén falánk, nagyszájú, elembertelenedett, pocsékoló. Szókapcsolások: tanítsd meg, mert megkeserüli; takarodj a szemem elől, egyszer itthagylak benneteket; bár már látnám; ezt úgyse éred meg; ezt érdemlem tőled... A veszekedés időtartama napi fél és másfél óra között váltakozik. Fegyverszüneti napok: házassági évforduló, születésnap, névnap, karácsony, húsvét. Ilyenkor a hallban terítenek, mindenki megcsókol mindenkit, hosszú, boldog és békés életet kívánnak egymásnak, majd elfogyasztják az ünnepi vacsorát. * Szüleivel él Zuglóban, kétszobás lakásban Feri és Csaba. Ikrek. Feri nősült meg először, és beköltözött az egyik szobába. Az anyja napokig sírt: minek nektek modern bútor, az enyémet hova tegyem? Feriéknek kellett a modern bútor; az anyja a magáét eladta. Nemsokára Csaba is megnősült. ő feleségével a konyhából nyüó cselédszobába költözött. Az anya négy személy helyett ezután hatra főzött (a fiatalok bizonyos összeget adtak kosztra). A lakbért, a villany- és gázszámlát háromfelé osztották. Úgy emlegették őket a házban: az ideális család. Az anya lépten-nyomon dicsekedett: két fiam mellé két lányt is adott az isten. Feri felesége egyszer küó cseresznyét vett maguknak. Keveset ettek belőle, a többit betette a kamrába. Másnapra a fele hiányzott. Hasonlóan járt Csaba felesége a málnával. Gyanakodva méregették egymást. Feri felesége az otthoni ízeket hiányolta, Csaba felesége kritizálni kezdte anyósát: ennyi pénzből többször is lehetne húst enni. Előbb Feriék váltak ki a családi étkezésből, aztán Csabáék. Ettől kezdve három aszszony főzött a konyhában. Egy időben és háromfélét. Ne gyűjtsd a mosatlant; én nem gyűjtöm; te takarítsz szombaton; a múlt szombaton is én takarítottam; nem igaz, mert én; de én tudom... Csabáék szőnyeget akartak venni, két hónapig nem fizették a lakbérhozzájárulást. Szóval Csabáék nem fizetnek? Mi sem leszünk bolondok ... Előbb a sógornők vesztek össze, aztán a két testvér. Aztán meny az anyóssal, após a menyekkel. Nemrégiben jártam náluk. Az előszobájuk akár egy műszaki bolt: három mosógép, két centrifuga, három frizsider. Feriék szobájában petróleumfőző, a szüleiknél vülanyrezsó. A konyhát Csabáék uralják. A három családból kettő jóban van; hetenként változik, hogy ki kivel nem beszél. Péter és Julika, amikor megvolt az eljegyzésük, összedobták megtakarított pénzüket és beugrottak egy társasházépítő akcióba. Három év múlva, amikor a lakás elkészült, összeházasodtak, bár, mint a békítő tárgyaláson elmondták, már ekkor „halálra untuk" egymást. S a hét végi víkendeken ekkorra kiderült, hogy képtelenek együtt élni. Egy év után elváltak, és megegyeztek abban, hogy tovább gyűjtenek, és ha együtt a pénz, a lakást két kisebbre cserélik. Az asszony a szobában maradt, férje a konyhába költözött. Julika találkozott egy férfivel, volt férje egy nővel. Julikáék összeházasodtak. A szobában élnek. Az első férj nem engedi be őket a konyhába, főzni nem tudnak; ők viszont a fürdőszobába nem engedik be Pétert. Egy időben a vécéről is kizárták, de ügyvédi közbelépésre a vécét kinyitották. Apülanatnyi helyzet: az első férj, Péter vőlegény; Julika terhes, és a második férjével az állandó veszekedések miatt megromlott a kapcsolata. * Egy per előzményei: Horváthné meghozta a tejet, beöntötte a lábosba és a konyhaasztalon hagyta (állítólag szándékosan). Amikor a szobából visszatért a konyhába, a Molnárék Cirmi nevű macskája jóízűen lefetyelte a tejet. Horváthné a szemétlapáttal agyonverte a macskát, és visszavonult a szobába. Negyedóra múlva Horváthné és Molnárné a közös előszobában egymás haját tépte. A négyéves Horváth Laci és a hatéves Molnár Józsi a sarokban püfölték egymást. A két asszony tudta: a macska-ügy az a bizonyos csöpp volt, amitől ki-14