Budapest, 1967. (5. évfolyam)

4. szám április - Szabó Pál: Szervusz, Budapest!

Fönt és lent: a nálunk ritkán alkalmazott manzárdtető-megoldás és a kevésbé ritkán található kisvendéglő a párizsi Montmartre hangulatát idézik a Nádor utcába VvHrtJÍ és az elsuhanó nők — s hadd higgyem, hogy Rezeda Kázmérok. A sarkon az Alföldi vendéglőből regényes, bécsi keringő hallatszik. Magam is este mutatkozom a Nádor utcában, szándékosan halogatom a hazatérést. Este itt végzem bevásárlásaimat, megyek a borbélyhoz, a trafikba. Valamit az utca lakóiról. Megható az a figyelmesség, ahogy idegenek köszöntik az embert. Már messziről kalapot emelnek. Olykor találkozás a borbélynál, a Közértben, ahol egymás mellett türelmesen állunk, öt deka kávét és felvágottat vásárolunk, a megszokott dohánytőzsdében cigarettát, a gyógyszerészkisasszonynál idegnyugtatót. Mindez a szűkebb hazához, a Nádor utcához való tartozás, a bennszülötti szolidaritás, mely jóestéttel, kalapemeléssel, nőknél ismerős mosollyal fejeződik ki. Általában magányos ember vagyok, de mikor a trafikban egy idősebb férfi (kiderült: ő a ... és ezzel átellenben a teltformájú nőt ábrázoló kedves fafaragás egy romantikus múlt századi lakóház kapuján körzeti orvos) nevemen szólított és minden megokolás nélkül vacsora utáni feketére hívott, nem csodálkoztam, és a meghívást természetesen elfogadtam, megtoldva a vendéglátást egy üveg borral. Estefelé, hét-nyolc óra után, a közeli Bazilikában harangoznak. A házak — mind műemlékek — jórészben tatarozásra szorulók, boltíves lépcsőházak, itt-ott macskaköves udvarok, legtöbbnyire sötét folyosók, találhatók bennük százötvenéves kutak, a lakások ajtain múltszázad eleji bronzkopogtatók és keskeny réztáblák. A Duna nagyon közel van. A Lánchíd is. Szemben a Levéltár. Távolabb a Halászbástya. Buda. Ez a mindennapi látvány hozzám tartozik, mint a szívem, és a munkaszerszámom, a töltőtoll. A Nádor utca önéletrajzom része. A ház is, ahol lakom. A legendák szerint Liszt Ferenc itt lakott, mikor Pesten járt a hatvanas években. Ki tudja? A félemeleten folyosók, várszerű bolthajtásokkal, klastromszerű korridorral. amilyent dunántúli és olasz városkákban látni. Egyébként a 4-es számú házban volt a Budapesti Napló szerkesztősége, ahová Ady vitte kéziratait. A 7-es számú házban lakott Kossuth, a 34-es számban élt 1900-ban Móricz Zsigmond, egy pékműhely fölött. Az egyik legértékesebb, legkiforrottabb klasszicista épületünk a Nádor utca 9. számú ház, melyet 1826-ban Pollack Mihály épített és Festetich sarokház néven volt ismert. Ferdén lemetszett háromablakos sarokrészében a földszinten van a kör alakú kazettás-rozettás boltozatú előcsarnok, négydrapériás Teírát és baccháns nőket ábrázoló kőszoborral (Klieber József alkotásai). Hild József romantikába hajló késői alkotásai a Nádor utca 15. és 18. számú bérházak, az utóbbi sok erkéllyel, gazdagfőpárkánnyal és az eredeti kapuzaton látható női félakt domborművei (1844). Szobám falain vízfestmények, metszetek a közel száz és néhány évtized előtti Nádor utcáról. Kétfogatú fiákerek, szám nélküli, lakkozott gumirádlerek, kürtőkalapú férfiak, akik a Diana-fürdőbe jártak. Turnür ruhás hölgyek, hímzésük fölé hajolva, kielégítetlen vágyakkal, fellobbanó álmokkal Jevgenyij Anyeginről ábrándoztak. Az utca ma nappal egészen más. Vagy mégsem? Amottan az egyik háznak titokzatos lakója van, a falakon órák rézsúlyokkal, asztalain orgonahangokat ütő és Az 1830-as években épült „Tigris szálló" (Hild József) épületének cégéres kapuzata. Bizony, már ez az épület is — több régi Nádor utcai épülettel egyetemben — alapos renoválásra szorulna zenélő zsebórák. Órákkal foglalkozik egész nap. Az utca lakói reggel általában elmennek a város más tájaira, felszívja őket Nagybudapest. Autóbuszon, villamoson szoronganak. Munka után megindul a vándorlás haza. De ismerek olyan bennszülötteket is, akik úgyszólván ki sem teszik a lábukat a Nádor utcából. Munkahelyük mellett megtalálják cipészüket, vendéglőjüket, a rikkancsot a sarkon, kártyapartnerüket, az OTP-fiókot, a postát, a cukrászdát, illatszerboltot, az orvost és a patikát. Számukra kirándulás, ha a Bajcsy-Zsilinszky úti moziba mennek, expedíció a színház, a Nagykörút. Ezek már nem is pestiek, hanem Nádor utcaiak, egy múló életforma képviselői. A Nádor utcai órásmester „portál"-ja R A JAVITÁ ÓTÁÜÁSSi