Budapest, 1967. (5. évfolyam)

12. szám december - Békés István: Szegény ember gazdag városban III.

Kolozsvári Grandpierre Emil A mi kis életünk V. Bemegyek a kereskedésbe, kérek egy negyed kiló sonkát s ugyanannyi túrót. Szerény mosolyú leányka szolgál ki, nagyon pontos, nagyon gyors, nagyon udvarias. Nincs nálam aktatáska, megkérem hát: — Legyen szíves, tegye a sonkát meg a túrót zacskóba. Ijedten rebben a szeme: — Csak terhelt zacskót adhatok, kérem. — Micsodát? — kérdem. — Terhes zacskót, —szólal meg mellettem egy borízű férfihang s harsogó kacagással honorálja a saját szellemességét. — Terhelt zacskót adhatok csak. Harminc fillérért. Most már értem. Egy hiba van csak az egészben: — nem a zacskó terhelt, hanem aki ezt a kifejezést kitalálta. Hűvös idő van, mégis levegőre vágyunk, barátom társaságában beülünk a Bella Italia kerthelyiségébe, ahol kétszemélyes hintapadok is vannak, ernyő alatt, hogy az eső ne zaklathassa a kedves vendéget. Beülünk egy ilyenbe. Jön a pincér s kér, hogy fáradjunk be. — Mi itt szeretnénk maradni a teraszon. A pincér sajnálkozik: — Nincs kérem terasz. — Hogyhogy? — A főúr megszüntette. Bementünk a füstös, fülledt belső Mióta iszom, anélkül, hogy erről a kifejezésről fogalmam lett volna! Szégyen. Szabad óráimban gyakran álmodoztam a keret-házról. Vagyis egy olyan házról, amelynek minden szintje más-más tárca vagy intézmény keretébe tartozik. A pince a szilvaaszaló ktsz-é, a padlás a Gombanemesítő Állami Vállalaté, a földszinten s az emeleteken a különböző minisztériumok osztoznak. A keret-házat úgy kell elképzelni, hogy mivel minden szintje más hatáskörbe tartozik, minden szinten más munka folyik, például, mialatt az első emeletet újjáfestik, a harmadikat bontják, a negyediken kicserélik az ablakokat, az ötödik emeleti lakásokat akkor látják el új parkettával, mikor a födémet íeszereliks a pincében a vadonatúj födém felépítésének napján kezdik el a robbantást. Egyszóval a lehetőségek korlátlanok. Már-már benyújtottam újítási javaslatomat, amikor az Aranykéz utcában ráeszméltem, hogy megelőztek. A lapokból tudjuk, hogy a hajdani Corso moziból s a későbbi Bartók-színpadból Pesti Színház néven a Vígszínház kamaraszínháza lett. Ez bizonyos építkezésekkel járt együtt. A látvány az Aranykéz utcai fronton a leghatásosabb. A földszintet igen ízlésesen s a költséget nem kímélve modern szellemben átalakították, ide értve a Pipacs mulató bejáratát is. A bejárat fölött van egy kiugró, ernyőszerű rész, szaknyelven márkiz, az nyilván más keretbe, más tárca hatáskörébe tartozik, mert kimaradt a tatarozásból, siralmasan rozzant, repedezett, helyiségbe, mit tehettünk volna mást, ha már a főúr megszüntette a teraszt? A Balaton mellett nyaraltam, a véletlen úgy adta, hogy szívességet tettem az egyik gazdának. Másnap beállított hozzám egy demizson borral. Megköszöntem, hellyel kínáltam s beszélgetésképpen megkérdeztem, miféle a bor, amit hozott. Szóról szóra így válaszolt: — Ez a bor magában van. Bólintottam, hogy helyes, rendben van, de aztán felfigyeltem a szokatlan kifejezésre. — Magában van? — kérdeztem. — Magában, — felelte ő, — azaz nincs benne se víz, se más. Rózsahegyi György rajzai néhol fürtökben fityeg alá. A vadonatúj földszint fölött az emeletek búsan és mocskosan emelkednek a magasba, hámló vakolatukon a második világhábdrú sebeivel. Az emeletek is más keretbe tartoznak. — Sohse tessék búsulni—vigasztalt a szakértő, akit megkérdeztem, — ajövő évben körülállványozzuk a házat s úgy kicsinosítjuk, hogy a külföldiek is csodájára járnak majd. — De hiszen az állványozás tönkreteszi a gyönyörűen helyreállított földszintet. — Annyi baj legyen, — legyintett, — több is veszett Mohácsnál. Ez nem egészen az, amirőt termékeny magányomban álmodoztam. De a semminél több, s még csak a kezdet. Karácsonyra a legszebb ajándék egy értékes művészi kisplasztika Neves szobrászművészek alkotásaiból választhat V., Kígyó utca 4. sz. alatti boltunkban (nyitva 10—19 óráig, szombaton 9—15 óráig) V., Váci utca 9. sz. alatti boltunkban (nyitva 11—19 óráig, szombaton 10—15 óráig) és a FŐVÁROSI VAS- ÉS EDÉNYBOLT ÜVEG-PORCELÁN SZAKÜZLETEIBEN 45