Bethlen Naptár, 1964 (Ligonier)
Halottaink
84 BETHLEN NAPTÁR LIGONIER A Ligonieri Öregeknek az ügyét jó, ha állandóan napirenden tartjuk, hogy kedves testvéreinkről senki se feledkezzen meg. Miután az év elején megtörtént az uj épületbe az átköltözés, sikerült azt a százesztendős, tűzveszélyes faalkotmányt felcserélni, a modern és a mai igényeknek megfelelő, gyönyörű otthonnal, amely igazán, még a kényeskedő és válogatós aszszonyoknak is kedvükre való. Hát az igaz, hogy ez nem ingyenes intézmény és úgy gondolják egyesek, különösen a nők, hogyha már fizetnek legyen meg a kényelmük. Száz méter hosszú folyosó vezet keresztül az egész épületen. Innen nyílnak a kedves, barátságos egy és két személyes szobák, ahol legkevesebb 80 embernek van férőhelye. Minden két szoba között, a legmodernebb fürdőszoba, melyben a földtől a mennyezetig színes csempével van kirakva a fal, hogy könynyebben lehessen tisztán tartani. A két szoba lakója nem zavarja egymást. Ha valaki szereti a magányosságot, elzárhatja magát a szomszédjától. Az uj épületről nem lehet eleget Írni. Hatalmas, világos ablakok néznek le a hegyről, a völgyben fekvő kies kis falura, melynek kivilágított üvegszemei úgy csillognak, villognak az esti sötétségben, mintha millió szentjános bogárka világitana mindenfelé, amerre a szem ellát. Az óriási konyha és az ebédlő a földszinten van elhelyezve. A nőknek gyönyörűsége ez a modern, minden kényelemmel ellátott konyha. Villanyerővel működik a tűzhely, a méter széles sütők, hús szeletelő, krumpli hámozó, a mosogató gép és a többi ezeregyéjszaka csodái. Legalább is úgy tűnik fel azoknak a derék, öreg magyar asszonyoknak, akiknek anyáik régen csak nyitott tűzhelyen főztek és a búbos kemencében, kukorica csutkával fütöttek és sütötték a jó hazai kenyeret. Az egyik kedves öreg néni azt felelte a kérdésemre, hogy bizony csak a mesében olvasott ilyen kényelmet, gyerekkorában és álmodni sem merte volna, hogy neki valaha ebben része lehet. Van egy óriási jégszekrény, amelybe rengeteg ennivaló elfér. Az embernek az az érzése, hogy aki itt dolgozik, az nem érzi a vállain az élet súlyát, mert az erejét nem fecsérli el feleslegesen, mivel ülve is kényelmesen végezheti munkájának nagy részét, amit nagyanyáink hajdanában megerőltetéssel csináltak. Itt csak megnyomják a megfelelő gombot és máris működik a kívánt gép. Szemben a konyhával, az óriási ebédlő nagyon szén látvány. A mennyezeten elhelyezett hat csillár úgy fest, mint a küllős