Petőfi Népe, 1975. december (30. évfolyam, 282-305. szám)
1975-12-25 / 302. szám
lűÜVELŐDÉS» IRODALOM »MŰVÉSZET »IRODALOM • MŰVÉSZET JÓZSEF ATTILA Betlehem A gyolcs ködökbe puha retjük ülnek, csüggedt borokán fészkel a homály. Tömpe szobácska vert földjére dúlnék Két botos pásztor és három király. Az asszony leszáll a kamrai létrán. — Mennyből az angyal! — zeng öt atyafi. Az öreg kapás az ólban panel hány. kántálra sírnak lompos tyúkjai. Fagyos szalmában sáros krumpli gubbaszt, borostás állal komorul a zsupp s fodor leveske szaga áraszt vigaszt, mely a danával, mennyezetbe fut. Jézus, kinek szállása sarga irka. heverő papírbanmok közi örül s a tűz fényénél a jámborok mintha ugrándoznának a jászol körül. De ez nem igaz. Zsellér-szalmát hajszol az úri szél és gözlik a magyar s a két pásztor fonott kalácsot majszol s a három király pálinkát nyakai. WEÖRES SÁNDOR Tündérkert Tündérkertben jártam, körülveszi bodza, kerítése kristály, mint jég behat'azva. egy napi járóföld minden szélle-hossza. nem is tudom kié, nincsen benne gazda. Bent magas fenyőfák gyantát illatoznak, sövények, bozótok szépen virágoznák, nagy fűben fácánok, özek játszadoznak, fölöttük madarak égen sátoroznak. Közepében fakad tiszta forrás habja., árjának sudarát négyfelé fölcsapja, majd tizenkét ágra bomlik áradatja, mely az egész kertel harmattal itatja. llizony nem is tudom, hogy kerüliejn ide, hol minden napsütött, mégis habtöl üde. hol ijedtség nélkül sétálgat a csibe, kár. hogy el kell mennem ií föld közepi hr Ar ünnep estéjén a tegnapi árnyak levett kalappal némán álldogálnult Üzentek telük nyirkos hajnalok es roggyant-derekú keserű napon lók. Az öröm óráin ha a harangok inegkondulnak. bébocsatast kérneI, a tegnapi árnyak. Terített asztalunkéul ha meghalljuk a kopogást, táljuk ki sarkig az ajtót. • Goór Imre «■InUniolszíle • Lisztes Cser Éva rajza SZÉKELY DEZSŐ A hírlapárus panasza — Horzaszto: senkit meg nem öltek, nincs államcsíny, blokád, nem inarkecoltak ledér hölgyek. nem rún'r.k szét hókéit. nem dőlt össze egy épület sem, nem gázolt a vonat, nem tévedt meg a föpenztáros, jégeső sem szakadt .. . Látja, aram, a szenzáció naponta fogyni kezd. es egyre több a biztatóbb hir de ki oleassa ezt'.’! Egyszeri kaland Raffai Sarolta bizonyítékai • Kloss> Irén: I.»Limas zk-^zk.zií.zie.zie.zií.^í.^zk.zk.zk.zk.A.^^^e. »jV »I» »p »JV »I» •§» »p /p ép ^1* ^1* *1* VARGA MIHÁLY' Az ünnep estéjén A. kecskeméti kiadású, néhány éve létező Forrás Könyvek legújabb termékeként került az üzletekbe Raffai Sarolta Egyszeri kaland című novel láskötete, amely természetesen nem tévesztendő össze Dénes Zsófia 1964- ben megjelent, ugyancsak Egyszeri kaland című regényével. A Kalocsán élő, országos közéleti szerepet is betöltő írónő könyvei eddig kivétel nélkül a Magvetőnél jelentek meg, s valószínűleg a továbbiak is ott látnak napvilágot a szerződések szerint. Miféle vonzódás hozta hát létre ezt az „egyszeri kaland'-ot. amelyből a Forrás-sorozat legújabb darabja született? Alighanem a hasonló című folyóirat valóságtel táró program- vállalása és a szerkesztésben egyébként is közreműködő Raffai Sarolta társadalmi érzéken vsóge találkozott. Hogy kinek volt inkább kire szüksége ebben az esetben, az eléggé nyilvánvalónak tűnik az életmű ismeretében, ív sokkal izgalmasabb és kevés- in személyes dolog mindaz, ami . •.-égül is elősegítette a közös ügyet. Először is közös a művészeti szándék. Az Egyszál magam írója. amióta tollat fogott a kezébe, szünet nélkül n jelenről beszél pontosságra törekvő, realisztikus kifejezésmódban. Még a szereplők rövid, alkalmankénti visszaemlékezései sem nyúlnak túl messzire az időben. Szó sincs a gyerekkorról a cselekvések valamiféle mélylélektani befolyásoltságáról. traumákról, vagy a háborúról, amit a megidézett, zömében negyven-ötven éves nők és férfiak bizony még nem felejthettek el. Nem, a szerző egv pillanatra sem engedi elterelni a figyelmet a friss társadalmi folyamatokról és emberi viszonylatokról. Lényeges tehát a jelen idő ami körülbelül a hetvenes éveket fogja át. Legtöbbször egy Duna parti kisváros jelenik meg helyszínként. máskor faluban vagy tanyán játszódik a cselekmény. Nyomasztó életterek. Egyszer a sustorgás, pletyka, valamiféle középkori erkölcs, méltatlan „kon- fliktuskák" sora akadályozza meg a tiszta érzelmek kiteljesedését, máskor a fizikai magány, légüres tér tartja- fogva az embert Ebből kellene kitörni a felemelő társas kapcsolatok segítségével. A szereplők egy részével: gyárigazgatókkal. szövetkezeti vezetőkkel, tanácselnökkel akár az újságok hasábjain is találkozhatnánk. annyira mai figurák. Léteznek. itt élnek velünk. Még a megnevezések is a valóságra utalnak. Az egyik üzem például a Kismotor- és Gépgyár, a másik pedig a Posztógyár nevet viseli Akárcsak az élet Íren, De a környezet rajz már nem azokra a városokra utal. ahol ezeket az üzmoket ténylegesen fölépítették. Miért , yan. szükség az ilyenféle áttételekre? Mert Raffai elvonatkoztat több mindenkinek a jellemvonásaiból gyúr össze egy- egy embert. És nem árt ha olyasmit is megtudunk némely a lés/. és tanácselnökről, igazgatóról, amit saját jószántukból sosehr beszélnének ki. Az idegen kél- (lésekre, faggatózásokra nem tárulnának fel. Az írói képzeletben kell összerakni az alakjukat és szóra bírni őket. Ily módon gyülekeznek Raffai Sarolta bizonyítékai. Azt bizonyítja, hogy nem élünk elég szépen. Igen. ha nem dolgozná fel, magánügy maradhatna, ami otthon. a lakás falai között történik a haldokló apával, vagy ami egy futó. kölcsönös megaláztata sokkai járó kapcsolat közben esik meg. De az sem árt. ha maguk a szereplők is jobban me. ismerik magukat, környezetüket Alighanem mélyebb önismereti- lenne szüksége annak a Volga- utazgató főnöknek is. aid a so Pórtól éppen most tudta meg, hogv 10 napja híre-hamva sincs annak a lánynak, akit ő látott utoljára az „egyszeri kaland’ után ■ ,,S bár egész testében érezte az egyszeri, hasonlíthatatlan reszketést, mereven ült. keményen elszántan s előre nézett — időnként lassan, megfontoltan emelve ajkához egyenletesen, hibátlanul elfüstölgő cigarettáját.” A múlt le van zárva, a lövő nvirott. de nem mindenki számára. Az írónő kiválaszt egv-egy helyzetet, amelyben felülkerekednek vagy alulmaradnak u hősei. Legkedvesebb teremtményei a főnöki, szülői vagy hivatali tekintélyuralommal küszködő szakmunkástanulók, az önálló életüket éppen csak megkezdő fiatalok, akiket olyan szeretettel vesz körül, mint senki más az irodalomban. Ez derül ki a legutóbbi. Morzsahegyek című kisregényéből is. Körülbelül azt a véleményt fejezik ki a sorok, hogv mindenkinek meg kell adni az Indulás méltányos, egyenlő szep esélyét. Többnyire azonban azoknak a magatartását és indulatait vizsgálja Raflai Sarolta, akik már , túljutottak az élei delén”, s eljátszották Vagy, kénytelenek voltak eljátszani indulási előnyeiket. Öregedő színésznő és orvosfeleség, özvegy és háziasz- szonv jelenik meg egymás után a színen. Az elnehezedő test és a széteső vonások rendszerint csak külső jelei a lelki elneheze- désnek. Ezek az asszonyok kiszolgáltatottak a férjüknek, férfiaknak. vagy azok nekik, amitől még nem lesznek boldogabbak. Kicsinyes életek x vonulnak fel — félreértések között, hatalmi kényszerek alatt. Feltárulnak a kiszolgáltatottság különböző helyzetei: „Kel napig lakásából sem mozdult ki. szenvedett. Kiszolgáltatottságának tudata, s > délutáni látogatások hiánya álmatlanságra ítélte — a kialvatlanságai! szédelegve és zaklatottan —. képtelen terveket forgatott a fejében." De az ifjabbak sem kivételek. A szemelvtelen, hivatali hanghordozású vizsgabizottság! elnök irgalmatlanul levágatja a fodrásztanuló Kati. dús hajkoronáját. Magdolnát pedig új érzései zavarják meg: ..... Az Kai lai Sarolta Egyszeri kaland érzékeny, finom barna ujjúkat nézte, hogy feszülnek és ellazulnak. majd a meleg szempár mélyét csengve, mintegy mentegetőzve a kiszolgáltatottak és gyámoltalan esitrik sajátos alázatá val." Megbántások ütközések zajlanak le. és a kitörés nem mindig sikerül. Legkinzóbb talán épp az őrök kívülmaradás tudata, aminek két oka van. Vagy azok közelednek a hősökhöz, akiktől ezt megalázóinak érzi. illetve már ö maga sein képes’ igazi kapcsolatra. Nincsenek külön vesztesek és külön győztesek. A kötet világából hiányzik a kedvelem és a könyörülni. Mintha libikókán ülnének a figurák. Kgvszer fent. másszor lent látszanak, de végül a középső, bizonytalan síkban állapodnak meg. Elég nehéz művészi feladató kát választott Raflai. Bárkinek becsületére szolgai, aki megpróbálja mozgásban megjeleníteni a valóságát, s nem éri be egv-egv kihasítod életszclettel. aki a’/, em pereket jó es rossz tulajdonságaikkal együtt fogadja el. Honnan hát. a kötet némileg furcsa, kesernyés íze, vegyessége •’ Igen. időnként valamiféle ve- gy esség.' Az igazi novelláiéinak mellett vannak olyanok, amelyen nem azok. (Nagyközségi szinten). Gyakran egymásba játszik a Hol- tói és epikai stilus a tárgyilagos leírás és a lírai kép. Egyazon rövid elbeszélésén belül ritkán illeszkedik szerves egységbe a komikum és a megejtő bensoseges- ség (Magdolna megtérése). Mai- mar erőszakosan törnek az olvasóra a felfokozott hatasu nyik- kan. cikkan. vizslat, döbbenetében huppan, pintyerít. lépcsős szájú rénseg és a hasonló Ki fejezesek. De az is igaz hogy jlven sajátosságok nélkül aligha lenne hamisítatlan Raffai-kon.vy az Egyszeri kaland, amely a teli könyvvásárra megjelent Ne U-lőne félj! című verseskötettel es a közeljövőben várható folytatással együtt egy eredményes, termékein életpályáról ad jelzést. Halász Ferenc I* # ###*#**#*#*****##*#### ******* *###########*#*## **^********************* DEMES > OTTO Kelj fel öreg, kelj fel! Megálltunk a '/.ontbui utca sarkán a; öreg evangélikus iskola előtt és tanakodni kezdtünk, hogy — merre tovább’.’ Ha a I.other utcám kerítünk sort. ott laknak a falit legnagyobb gazdai. a nyolcvan-, száz-, szazát cen- huldasnk, utcára nyíló, nagyabla kos kőhazaikban. — Ott aztaii van pénz dugig — röhögte átszellemültélt Kovák Gí, zi, de Kálmán letorkollta: — Csak nem neked! Jól tudta. O mit közöttünk az egyetlen profi. ,-1 betlehemet is o készítette, s tide tanultuk meg a 12—I.í perces, remek dramaturgiai érzékkel megszerkesztett játékot is. S mert ö így találta jobbnak, a Szőlő-köz apró házai felé indultunk el. ahonnan hal kahb. de biztonságosabb fények csalogattak. A betlehemet két elesztőslada--. bot eszkáháltuk össze, s ahogy ma císsZÜCntlékszein ra, négy oldalra tűzött kartontornyaival a pécsi székesegyházra hasonlított l.gyif olilalat nyílni hagylak, azon keresztül leheteti belátni a\ marmar iparművészeti tökéllyel bori ndezett ujlalos istállóim. I'iilia_ tóból fa rágtál: ,i jászolt, nővéréin kaucsukhalwja roll a Jézus ka: igazi színűiből roll megvetve az agyú. Körülötte álltuk. Maria. József, a három királyok, kissé hátrébb u pásztorok, de a In. a lelten és a számár közvei lenül a jászol mögött, meri nekik nagy feladat jutóit ezen a: estén — ők fújtál, a melegét, hogy a kis újszülött meg ne fagy jón. Hízóiig, ma mai nehéz rolnii meghatározni. hogy e hajdani játékban mennyi volt a: ahitat. s mennyi u józanul mérlegéit) l>énzkeresesi színidéi:, de giindo- lom. hogy u keltő e: ecetben jót kiegészítette egyutást. Hiszen a Szóló-köz ugró )tinainak szegeiig lakói na'gyou örüllek jelente lünknek, s meg olyan ház is akadt, ahonnan átmentek. a szomszédokért, hogy a nagyobb közönség elolt míg at gyen il produkció. ami hiak szerint zajlott le. Kálnnin. a suba: 0reg illőbb Je- ti bejarai idolt, s Imi javai az alab- amelyre regi pénzekéi szógeltüiil: —, elkezdett dörömbölni az aj megállt resti. A bot zörgött. de muzsikált is egyszerre, s a két angyal, akt a betlehemet vitte, a Mennyből az angyalt énekelte. Ha az ajtó, vagy az ablak megnyílt, ez a kerdés következett: — Jó estét és karácsonyi békességét a ház minden lakója mik! lie szabad-e vinni a betlehemet? /I rendszerint beleegyező ra laszra Kalman bclc]>ctt az ajtóin. In íjával negyszer-ótször meg ütögette a szoon padlóját — n gyázva arra is, hogy ha mázas a padié), valahogy föl ne sértse s aztán se szó. se beszéd, maga alu kanyuritoUu a subáját es ráfeküdt. A kel angyal ezután el kezdte énekelni a Csordapásztorok midőn Hetlehemben kezdem óalt, s amikor a regere érték, megszólalt a kispasztor: - Kelj lel öreg. kelj fel! Most rövid, humoros inizako dás kezdődött a nagyothalló öreg. s a buzgó kispasztor közölt, 'amelynek végen az öreg ru- oisudra a pillanat fenségére, gyorsan fölugrott, s elindult a betlehem felé, meglátni a kis Je, .ust. Mecset gyújtottunk es csil • lagszórót, s a háziaknak is meg mutáltuk a templom belsejét, majd vidám kerepelő rigmusba kezdtünk, ami így végződött: — Adjon u gnzdasszony szive es tehetsege szerint, hogy a sze geny bctlchcincsck uj mécsest vehessenek a kis Jczuskának! Olyan gyorsan pergő, szép és vidám roll az egész: sokért nem adnám, hu ma végignézhetnem Ilii újra latnam egykori magunkat. széltől kicserepesedet t ke ziinket, mázas orrunkat, s a Szó ló-köz saruban ea futta ázott, dróttal megféredt bakancsain kai. Ilii kutyák ugatása kísérne utunkat a léckerítések menten. \ ha az utcasarok lámpája aluli újra számolhatnánk a bevételt: a sárga két filléresek között megbu, jo ritka nikkel ti. es kúszfiUc leseket. Ilii meg egyszer betekinthetnék annak a hajdani szegénységnek a lényégébe, amelynek — szí regesére — "tűr olyan regen végi szakadt. I)e már csak torokszorító emlékei lappangónak bennem, hogy időnként föltámailva egybemos sírnak kint es örömöt, didergetö fagyot, s az ünnep belső forró sagát. S Iódba tudom, hogy keserves volt. mégis valami meg vattásfélét sugall felém múltamból a: a naiv betlehem. u/c ti earosi összkomfortba, ahol karácsony este majd a lisztes ..bőség". s a kölcsönös ajándékozások légkörében a leven nézhetem, vagy rádióból hallgathatom Dach karácsonyi oratóriumát.