Mindennapi regények - Budapesti Negyed 70. (2010. tél)
Reprodukciós felvételek - PILISI RÓZA: Csillagok. Regény az életből
Csillagok' Regény az életből PILISI RÓZA [...] sokszor mesélt anyámról, hogy milyen szép volt... De éjjel, mikor én születtem, kint a falu végén a legutolsó házban nagyon hideg volt, nagy hó volt december 1-én. Viharos éjjel, sivított a szél s derékban megroppantak a fák... meghalt! s még az éjjel meghalt! Elment az angyalokhoz! Ezt a mesét a Náninak [a dajka] sokszor, nagyon sokszor kellett elmondania... [...] Az apám huszárkapitány volt, kit öt éves koromtól fogva alig láttam, s ha kérdeztem, hol van atyám? Azt mondták, háborúba ment. Háború?! Mi az a háború? - kérdeztem Nánit. Hát biz a háború - mond Náni tudákos arccal -, tudja Buksi! (mert Buksinak neveztek); a háború az, hogy összejön sok-sok katona, magyar is meg német is, és ott megverekszenek; aztán amelyikből kevesebb hal meg, az lesz a nyertes. Aztán oda jön a király arra a bizonyos helyre, ahol a katonák össze-vissza, össze-vissza meg agyonverik egymást, megolvassa a német katonákat meg a magyarokat. És oda jön a másik király is - a német - aztán kezet fognak és hazamennek. Ez a háború! I-.] Nagy lelki rázkódtatáson mentem keresztül, hisz olyan nagyon szerettem őt! Első szerelme volt ez a félvilági nőnek. Egy egész világot véltem szeretni én, ki csak a félvilágban mozoghatom, azon felében a világnak, amely nem világ, csak porond... [...] Igen; szerelmes voltam, s hittem, hogy ő is szerelmes belém... [...] Szereti lelkem tisztaságát, melyet nehéz volt megőrizni e körben, melybe élek. [...] Milyen izgatottan vártam szerelmesemet! Karjaim kitárva álltam órákig a lépcsőházba, míg végre jött az én íróm. Ekkor tárt karomat nyaka köré fontam, forró csókokkal halmoztam el, s ő a csóktengerben úszva engemet a szerelemtől ittasulva bevonszolt i Pilisy (Pilisi) Róza az 1887 és 1899 közti bő évtizedben publikálta irodalmi munkáit, ebben - talán a legtöbb életrajzi momentumot tartalmazó - írásában is vegyítve alkalmazta a fikciós és az életéből átvett valós elemeket. 495
