Fővárosi magántörténelem - Budapesti Negyed 68. (2010. nyár)
Érzelem, élet és -mód a családban - Mátay Mónika: Haza a laposban. Egy 20. századi magyar család portréja
szüleinek küldött levelében, ráadásul ezzel kezdi az életükről szóló tudósítást: „András minden este későn jár haza, mert a lábaival gyógyfürdőbejár. Mind a két combja térdig reumás. Szegénykémnek nagy fájdalmai vannak. Gyógyszert is szed. Sokszor bizony, különösen eleinte még éjszaka sem birt aludni. Május elején érezte először. Eleinte izomlázat érzett s egy pár nap múlva ez fájdalommá változott. Azonnal orvoshoz ment felülvizsgálatra”.104 Központi téma a jó szakorvos fellelése, amiben feltétel nélkül számíthatnak egymásra a tagok - ha szükséges, baráti, szomszédi, kollegiális szálakat megmozgatva. De akkor is elkél a segítség, ha szakember kell, mert elromlott a rádió, vagy ki kell javítani az ereszcsatornát. A legfeltűnőbb az állandó és kölcsönös gondoskodás, llus és Emília, később Amálka is pénzadományokkal támogatják a szüleiket. A gyermektelen, szingli Amália egyébként is intézmény: az örök nagynéni. Disznótorost, tojást, lekvárt, bort küld a pesti rokonoknak, tyúkkal, libával, kacsával felpakolva érkezik a rákoskeresztúri vizitekre. Szünidőre befogadja a gyerekeket, köt, varr, horgol, ha kell. „Iluskám keresd meg a mintát, mert addig nem horgolhatom. Ha nincs, akkor majd töröm a fejem”.105 Ha valamelyik gyereknek születésnapja van, vagy karácsony, húsvét, Amálka biztosan küld pénzt cipőre, kabátra, a takarékbetétkönyvbe. És akkor is helytáll, amikor az idős szülők bete104 Uo. gek, ha kórházat, szanatóriumot, otthoni ápolást kell bonyolítani, a temetésről gondoskodni, rá mindenkor számíthat a család. Folytonosan jön a „pakk”, ami fogalom. A szeretet és gondoskodás szimbóluma. Tartós élelmiszerek, ruhák — többnyire saját készítésűek -, és mindenféle hasznos háztartási eszközök a tartozékai. Csomag érkezik az ünnepekre, de az év folyamán máskor is. Szinte az ölelést, a beszélgetést pótolja. A szeretet kifejezésének eszköze, de praktikus is egyben, gyakran valódi segítséget jelent. Az 1960-as évek végén a családi kommunikáció némiképp átalakul. A levelek helyett megszaporodnak az üdvözlő képeslapok. A családtagok, még a magányos Amálka is, láthatóan élvezik a puha kádári diktatúra utazással kapcsolatos toleranciáját. Ugyan nyugati túrákra a rendszerváltásig nem kerül sor, de országon belüli és a környező országokba történő utazások színesítik a hétköznapokat. A korábbi örökös aggodalmaskodó hangnemet valamivel könnyedebb stílus váltja fel: a levélváltásban nagyobb teret kap a szórakozás és a szabadidő. Világosan érzékelhető a „legvidámabb barakk” mindennapjainak hangulata. A makrokozmosz észlelése Amint ez már az eddigiekből is kiderült, egyik hősünkről sem állíthatjuk, hogy kitüntető figyelmet szentelne az őt körülvevő világnak. Legalábbis ennek semmi nyo105 Amália levele Húshoz. 1958. március 16. 73