A Csömöri úttól a Filatori gátig - Budapesti Negyed 66. (2009. tél)

III. "Lágymányosi éjszakák" Válogatás Karinthy Frigyes írásaiból

A többi csak köd és pára. Úgy kell lennie, hogy végül mégis ágyba küldtek, de ki és mikor, már nem tudom. Mélyen, álom nélkül alhattam, mint akit leütöttek, s reggel arra ébredtem, hogy kint kopog-locsog az eső.

Kóvályogva keltem föl, fogat mostam, és akkor minden eszembe jutott.

Az ágy, amelybe tegnap az üvegeket dugtuk, üres volt, a dunyha fölhajtva. Támolygó léptekkel, mintegy álomban még, botorkáltam át a hallba.

A szobában nyirkosán ült a füst savanykás, hűvös szaga; a hamutartók színültig teli cigarettavégekkel. A zongora nyitva, a székek széttologatva, mo- satlan poharak, tányérok, evőeszköz. És ott voltak, igen, a lekvárosüvegek, ott volt mindegyik üveg. Ez üresen, az félig kikanalazva, amaz szétrepedve, kifolyva a térítőre - de mind felszakítva, megkezdve. Egy üveg az asztal alatt, eldőlve; egy a zongorán, odaragadva, de az is üresen, benne csak egy kevés hamu.

Még tompa voltam az álomtól; másnapos gyerekfejjel. A tegnap nagyon messzi volt, régesrég a múltban - izgalma is, szorongása is elhalványult mára. Bóklásztam a szobában, fölemeltem ezt-azt, és nem volt gondolatom. A semmi maradt csak bennem, szürkeség, fáradtság; az eső tocsogott csak kint unalmasan, az ajtók alatt beszivárgott az erkélyről. Vizes vonalakat húzott a párás ablakra, mintha oda volna a nyár. Alég mezítláb voltam; halkan kimentem a konyhába.

Róza néni ott ült; már becsomagolt, mellette a spárgával átkötött utazókosár. Kérdeztem, el akar-e menni tőlünk; azt mondta: el, és hogy kérek-e reggelit. Miért kell elmennie, próbálkoztam még egyszer, bátortalanul. — Azt maga úgyis tudja. - Szüleim még aludtak, őket várta, a munkakönyvét; ült a konyhaasztalnál mereven, egyenesen, fején szorosra húzott kendő. Később azért kitakarított, összerakta az ágyakat, elmosta az edényt. De hiába volt a kérlelés, magyarázkodás, még aznap elhagyta házunkat.

{Baracklekvár és más történetek. K.u.K. Kiadó, Budapest, 2001. [Unikum Könyvek] 5-29. old.)

634