Kosztolányi Dezső: Pesti utca - Budapesti Negyed 62. (2008. tél)
1934
tegye a csomagját, rászólt, hogy váltson egy tízpengőst, üljön át egy másik helyre, húzza be lábát, igazítsa meg kalapját, rendesebben hajtogassa össze zsebkendőjét, ne gyűrje úgy össze a jegyeket, mert esetleg ellenőr jöhet és át kell adnia a jegyet, vigyázzon a csomagokra és így tovább, végig az egész úton. Szegény férj némán és buzgón, birkatürelemmel engedelmeskedett. Az utasok eleinte nem értették. Csodálkoztak, majd -járványszerűen - játszadozni kezdett egy elfojtott mosoly a szájak körül. Az út felén már mindenki nyíltan vigyorgott, vérmérséklete és neveltetése szerint. A Déliva- sútnál azonban, amikor a termetes hölgy hangos vezényszóval leparancsolta urát a kocsiról, az utasokból hangosan kitört a kacagás. Nevetett a kalauz, a kocsivezető, a rendőr, a dáma és a munkás. Mindenki nevetségesnek és furcsának érezte azt, ami még húsz esztendővel ezelőtt mindennapos és megszokott volt. Változik a világ. Este, színház után jól öltözött, csinos nő megy az egyik színház táján, és két karjában hatalmas virágkosarat cipel. A kosár tetejében még egy jókora virágcsokor imbolygott. Bemutató volt, s a szereplő a kapott virágot gyalogszerrel maga vitte haza a lakására. Valamikor hintó és gépkocsi, pezsgő és ékszer dukált egy-egy bemutató után. A virágokat pedig a komorna szállította a lakásba. Ma, akár a tanítónők az évzáró vizsga után, vagy az óvónénik, szépen, szerényen, gyalog bandukolnak haza a művésznők, s ha történetesen virágjutalmat is kaptak, egyedül cipelik. A pesti utcán, a korai nagy hőségben megjelent az első fagylaltos kocsi. A három és fél éves Bandika így meséli el otthon ezt az élményét az édesanyjának.- Sétáltunk nagyanyával az utcán, találkoztunk egy bácsival, az tolt egy kocsit, a kocsin volt egy láda, a ládában volt két lyuk, a lyukban volt valami hideg és az olyan jó édes volt. Ennél érthetőbb nyelven semmiféle ismerettár nem magyarázhatta volna meg ezt a kétségkívül igen kívánatos intézményt. 1934. április 21., szombat, 6. old. 296
