Kosztolányi Dezső: Pesti utca - Budapesti Negyed 62. (2008. tél)
1934
Mozgó képek K ünn, a Fiumei úton, a Társadalombiztosító felhőkarcoló palotája előtt, százával ácsorog a kerékpár. Egy egész kerékpár-nyáj. Öreg bácsika figyelve legelteti rajta a szemét, mint juhász a rábízott juhnyájon. Mellette kis bádogtáblán ez a hangzatos felírás ékeskedik: „Kedves bácsi első budapesti kerékpár megőrző vállalata.” Kedves bácsi „vállalata” nyilván úgy alakult, hogy amikor egy-egy kerékpáros ifjú bement az épületbe, megkérte az ott ácsorgó öreget:- Kedves bácsi, vigyázzon a kerékpáromra, míg benn leszek. Kap valamit. A bácsi kedves volt és vigyázott. Egyre többen és többen kérték őt:- Kedves bácsi, vigyázzon ... így lett az öreg kedves bácsiból „Kedves” bácsi. Ma már virágzó és jövedelmező vállalata van. Amerikaias pályafutás. Sokra vitte. Az Andrássy úton ócska, vidéki egylovas batár baktat. A kocsiban mindenféle lim-lom, zsák és kosár között ül a tésasszony. Derekán hátrakötött hárászkendő, feje menyecskés piros-babosba - és cigarettázik. Tele szájjal fújja a füstöt. Nagy dohányos lehet a lelkem, ha már a szabad levegőn se bírja ki anélkül. Az óvodai vezető néni megkérdezte a mindössze három és fél esztendős Lajoskát, hogy miért akar mindig, mindenáron a nagyok csoportjába menni.- Hiszen ha nagy leszel, amúgy is oda kerülsz - vigasztalja.- Ha nagy leszek, akkor cigarettázni fogok — főzi le a nénit a „nagyravágyó” csöppség. Az első igazán szép tavaszi délben megjelent a pesti utcán az ibolya és a hófehérbe öltözött, hóvirághoz hasonló apróságok is. Megjelent ? hire .és281
