Heltai Jenő breviárium 2. - Budapesti Negyed 39. (2003. tavasz).

ványfehér kéklést, amely a hótakaróból szivárgott ki. De az elsötétített utcán semmit sem látott. Semmit sem hallott. A repülők elmentek, az ágyúk elnémultak. Nagyapó a fagyos ablaküveghez szorította az arcát, ó, jóságos jeges borogatás! Mikor múlik el tőle ez a sok szörnyűség? Sötét volt mögötte a szoba is. A bujkálok nem mertek világot gyújtani, gyufát is alig. Az ablak rolóját nem tudták többé leereszteni, régen leszakadt már. Este nagy, üres konyhapolcot állítottak az ablak elő, az eltakarta az ablaküveget. Akkor egy órára meggyújtották az olajmécsest. A pótkanóc siralmasan égett, hol nagyobb lánggal, mint amilyennel kellett volna, hol pislákolón és kihagyón, de mindig förtelmes bűzzel. Vadul szállingózott belőle a füst meg a korom, könnyes lett tőle a bujkálok szeme, megfájdult tőle a fejük. Csak Ilus néni szobájában égett szelíden, barátságosan a régi, békebeli, megnyugtató petróleumlámpa. Nagyapó egyszer azt mondta: — Ha fiatalabb volnék, megfojtanám Ilus nénit. A bujkálok egymásra néztek, és azóta valamivel jobban tisztelték Nagyapót. Kimondta azt, amit mindnyájan szívesen megtettek volna. De Ilus nénit a múlt védelmezte. Valamikor csinos volt, és a miniszteri tanácsos úr akkoriban a kelleténél jobban kedvelte az italt... A sötétségben halkan megszólalt valaki: — Nagyapó, menjen vissza a kályha mellé. Jön Nagyanyó, hozza a teát. Ha észreveszi, hogy maga az ablakban áll, megint nyüzsögni kezd. Csöndesen nevettek. Nagyapó riadtan fordult feléjük, és egy kicsit mérgesen rájuk szólt: — Maguk is nyüzsögnek. Pedig tudják, hogy utálom a kályhát. Miért az a legjobb hely? Ott is belecsaphat az emberbe a gránát... De azért megint csak elindult a kályha felé. Későn. Nagyanyó csakugyan hozta a teát, és előbb ért oda a kályhához, mint ő. Kétségbeesetten sopánkodott: — Már megint odamentél az ablakhoz? Hányszor mondjam még... Nagyapó lázadozott: — Mit akarsz azzal az örökös kályházással? Honnan tudod, hogy az a jó hely? — Két fal között a sarokban áll. Hallottam, hogy... építésztől hallottam... A sírba viszel ezzel a makacssággal... Öregember, és így keresi a veszedelmet! Nagyapó elhelyezkedett a kályha mellett, abban a nagy karosszékben, amelyben az éjszakát eltölteni szokta. Megitta a teát, és rendkívül óvatosan pipára gyújtott. Mit vitatkozzon? A háború után is ráér arra, hogy megmagyarázza Nagyanyónak: nem szabad nyüzsögni, nem szabad más embernek az életébe beavatkozni. Mit lehet tudni? Igaz, hogy negyven évvel ezelőtt is