Heltai Jenő breviárium 2. - Budapesti Negyed 39. (2003. tavasz).

lókat, egész nap csöndesen pipázott. Amikor nem pipázott, pipáját tisztogatta. A többi cigarettázott. Még Nagyanyó is. Pokoli füst volt a szobában, a kihűlt füst szaga orrot facsart. Halkan, suttogón beszélt mindenki. És mindenkinél többet Nagyanyó. De ő sem alkalmatlankodott a fiataloknak. Nagyapóval vitatkozott csak, utasította, dirigálta, ráncbaszedte. Ugyanakkor azonban anyáskodott vele, gondoskodott róla, dédelgette, fésülte, megigazította a sálját, teát főzött neki, ápolta és féltette. Jobban, mint önnönmagát. Holott kettejük közül ő volt az ijedező, a betegecske, esendő. Nagyapó nagy darab, szálas, vállas ember volt, fehér sörényű, bozontos szakállú. Amikor a sziréna megszólalt, Nagyanyó úgy megbújt Nagyapó mellén, majdnem a szakállában, mint vihar elől a kis madár a biztonságos bozótban. Nagyapó szelíden simogatta Nagyanyó haját. Gyönge kis védelem volt ez, de mégis megnyugtatta Nagyanyót, aki talán azt képzelte, hogy törékeny testével, mint valami eleven páncéllal inkább ő védelmezi az erős Nagyapót. A fiatalok ilyenkor egy percnyi megilletődöttséggel nézték őket, nevettek is rajtuk, arra azonban nem értek rá, hogy hosszasabban foglalkozzanak velük. Magukkal kellett törődniük, elhelyezkedniük valami fedezékfélében, noha ez is céltalan volt, mert nem lehetett tudni, honnan csap le rájuk a halál, felülről-e vagy oldalról, az utca felől-e vagy az udvar felől, az ajtón jön-e be vagy az ablakon? Immár nemcsak repülők kóvályogtak a környéken, hanem a ház maga is beleesett a tűzvonalba. Több gránátot és légi aknát kapott is már, oroszt is, németet is, kéményei összeroskadtak, a tető gerendái úgy meredtek égnek, mint meztelen bordák, erkélyei letöredeztek, ablakai betörtek, a szomszéd lakás elpusztult, az utca túlsó oldalán kiégtek a házak, egyik-másik romba dőlt, kormosán feketéllett a hó alatt. Nagyapóék és lakótársaik nem mertek a ház óvóhelyére lemenni, annak tökéletes biztonsága ennél a bizonytalanságnál is ijesztőbb és fenyegetőbb volt. Hátha valamelyik lakó följelenti őket? Az óvóhelyre csak a lakás méltóságos gazdája és Ilus néni ment le. A háznak voltak csöndesebb órái is. Az igazi ostrom még nem kezdődött meg. Az ellenfelek tapogatták csak egymást. Mint a cirkuszban mérkőzés előtt az ormótlan, szörnyű díjbirkózók, egymás izmait markolászták, egymás nyakát, egymás vállát ütögették. Meztelen testükön nagyokat csattantak ezek az ütések. Amikor a lövöldözés elült, a szoba lakói békés polgári életet éltek, kártyáztak, olvasgattak, politizáltak, cigarettát töltöttek, egyik-másik levelet írt vagy valami naplófélét, amelyben pontosan följegyezte az eseményeket, az eljövendő világ történetének hiteles adatait. Nagyanyó ilyenkor Nagyapót gyötörte. Szelíden, szeretettel, de konok következetességgel.