Budapest a Népszabadságban, 1992-2003 - Budapesti Negyed 49. (2005. ősz)

A helyek éltetnek egy várost

egy korsó sör 250. A hajóállomásból is kocsma lett, River Pub, de azért ott még majd megáll a Jászai Mari tér felől közlekedő vízibusz. Amikor majd jön. Aki türelmetlen, addig beszállhat a híd sarkában horgonyzó velencei gondolába. A part amúgy csupa szemét. Törött betonoszlopok, törmelék, por, piszok. A Bíbic és a Kócsag meg a többi csónakház állapota szívfájdító. A panziók konganak. De útközben, a kopár part és az elnyűtt csónakházak között bugyog a jókedv. A Nyárfás kávéház Dunára könyöklő teraszán kávé ugyan kevés, sör, bor és étek annál bővebben fog)'. A legkelendőbb mégis a zene, amelyet népes banda szolgáltat, vérpezsdítőleg. A táncparketten feszülő fekete nadrágban egy ősz úr és hozzá illő korú partnere figurázik. Tangómelódiára hajladoznak, de a twistet is bírják. Három lány férfipartner hiányában összefogózik, és ropják a rockyt. Kétszázötven forintért bárki vesz egy korsó sört, leül valamelyik asztalhoz, és ha van kivel, táncol. Ha nincs, akkor is megteheti. Ágnes asszony, a főnök azt mondja, hog)' annak sem szól, aki beáll táncolni a párjával anélkül, hogy bármit fogyasztana. Csak besétál, és táncra perdül. Hogyan szedhetne itt bárkitől belépődíjat? A táncterem neve: a Római-part. 2001. augusztus 11. K. Gy../. A Telekin 26 forint a kisfröccs Nézegetem a biliárdasztalt, a posztó ugyan hellyel-közzel kikopott, de a lábai jól bírják. Mióta állhat itt vajon? Az urak nem közlékenyek, hagyják, hadd ralálgassam. Tíz éve vagy húsz, vagy ősidők óta? Két dákóva! négyen lökdösik a számozott golyókat. Dél van, a tornaterem méretű termelői borkimérésben kevesen lézengenek, megrekedt a csend, az ivópultoknál álldogálók meredten nézik poharukat. Nem hinném, hogy drágállnák, egy kisfröccs olaszrizlingből 26 forint. Literes palackokkal várnak sorukra a söntésnél, akiket éppen leszalajtottak borért. Akimérést a pult mögött homály fedi. Egy liter bor 116 forint. Fehérbor, vörösbor, édes vagy száraz, hegyvidéki vagy homoki ugyanannyiba kerül. A biliárdasztal mögött a deszkafalon az áll, hogy Játékterem. Meg: roulett. De ott semmi sincs.