Amerikai Magyar Szó, 2007. január-április (105. évfolyam, 282-291. szám)
2007-04-04 / 288. szám
2007. ÁPRILIS 4. Évforduló Meghalt Henry Ford, a Ford autógyár alapítója 1947. április 7. (60 éve történt) Henry Ford, aki a köznapi élet részévé tette az autót, 39 éves koráig kizárólag sikertelen üzleti vállalkozásokat könyvelhetett el. Pedig tehetséges szerelő és órajavító volt, ráadásul már 16 éves korában kidolgozta a sorozat- gyártás tervét, de abban az időben még nem volt szükség tömegtermelésre. Első két autóépítő vállalkozása tönkrement, de nem adta fel, 1903-ban megalapította a Ford Motor Company-t. Tehetsége és gyakorlata volt, de pénze nem sok, ám a kedvezőtlen előjelek ellenére nemsokára egyre több befektetőt talált. Autóit először főleg külsős cégekkel gyártatta, eleinAlighanem a R Howard írói álnéven közismert Rejtő Jenő az egyetlen magyar író, akinek olvasottsága vetekedik Jókaiéval, talán még felül is múlja - de még a neve sem fordul elő sem Rejtő, sem Howard formában legbőségesebb irodalomtörténetünkben sem. (Csak a Magyar Irodalmi Lexikonban szerepel.) Az irodalomtörténet nemcsak azt nem vette tudomásul, hogy tehetséges író volt, hanem még azt is alig, hogy egyáltalában élt. Még arra sem becsülték, hogy legalább lebecsüljék. Pedig ez a Rejtő-Howard vagy öt évtizede nevetteti már a legszélesebb magyar olvasóközönség egymást követő nemzedékeit. Ezt a R Howard nevet nem szabad ké- nyeskedő angolsággal kimondani, hanem jó magyaros hanglejtéssel Hovard- nak, sőt Péhovardnak ejtendő: így mondta ő is, így emlegetik olvasói is. Még a nevét sem szabad komolyan venni, mint ahogy egyetlen mondatát sem szabad komolyan venni. Rejtő Jenő egyébként olyan figura volt, és úgy élt, mintha maga P Howard- írta volna. Hosszú, vaiószínűtlenül sovány, fiatalon kopaszodó férfi volt, aki nyaranként hosszú órákon át ült az And- rássy úti Japán kávéház teraszán, előtte papírköteg és tintásüveg, kezében hosszú szárú, bemártós tollhoz való tollszár, és apró betűkkel szorgalmasan írta a regényeit. Körülbelül szemközt volt a főleg ponyvaregényekkel üzletelő Nova Könyvkiadó, ahol a szerzőknek csak elkészült kéziratokra fizettek igen alacsony honoráriumot; azaz éppen Rejtő Jenőnek nagy honoráriumot fizettek, amikor már országszerte várták az új Howard-könyvek megjelenését. 0 is csak kéziratra kapott pénzt, de úgy, hogy soronként fizették. Nos, ha Rejtő a kávéházban ivott egy feketét, akkor az elkészült szövegből letépett három-négy sort, ebben már benne volt a borravaló is. A főpincér pedig átment a Novához, és beváltotta; a kiadó pedig a teleírt papírfecnit hozzáragasztotta az eddig külte a későbbi rivális Dodge-fivérek is neki dolgoztak. Az első Ford T-modell 1908ban jelent meg a piacon, nyolc évvel később pedig a többi kocsi átlag 1000 dob láros árával szemben a Fordhoz már 345 dollárért hozzá lehetett jutni. Hogy minél olcsóbb legyen a gyártás, Ford rengeteg hasznos ötlettel rukkolt elő. Elkészítette korának leghatékonyabb gyártósorát, szabványosította és cserélhetővé tette az alkatrészeket, alkalmazottait pedig jól dött anyaghoz. Ha pedig az író ruhát csináltatott, akkor a szabónak háromnégy elkészült oldallal fizetett, és akkor a szabó ment el a Novához, ahol megkapta munkadíját. Esténként azután Rejtő villamosra ült, és kiutazott a Lipótmezőre, a híres tébolydába, mert súlyos idegbetegség címén és okából ott lakott, csak napközben kiengedték, mert nem volt ön- és közveszélyes. Egy este későn érkezett, már zárva volt a kapu; rugdosni kezdte. A portás megkérdezte, mit keres.- A hálószobámat - válaszolta.- Megőrült?! - kiáltott rá a kapus.- Igen, azért van itt a hálószobám! Hát ez így, változtatás nélkül előfordulhatna bármelyik Howard-regény- ben. S az az életút, amely idáig vezetett, nem kevésbé howardos. Becsavarogta - részben gyalog - Nyu- gat-Európát, főleg Franciaországot, a határokat általában vízum nélkül lépte át, amiért több ízben és több országban töltött hosszabb-rövidebb időt börtönökmegfizette munkájukért. 1920-ban fiával együtt már 1,2 milliárd dollár volt a vagyona, de őt nem a pénz, csak a munka érdekelte. Magánemberként Ford gyakran adott hangott antiszemita nézeteinek, mégis rendkívül pacifista beállítottságú volt. Az I. világháború kitörésekor például óceánjárót bérelt, hogy Európában személyes közbenjárásával békítse ki a harcoló feleket. Miután ez nem sikerült, gyárát a háború idejére teljesen a hadiipar szolgálatába állította. Sokan felrótták neki, hogy főleg idősebb korára nagyon mereven ragaszkodott a megszokott dolgokhoz, ez pedig hátráltatta a dinamikus fejlődést. A kezdődő hanyatlásnak unokája, ifjabb Henrv vetett gátat, aki nagy harcok árán átvette a cég vezetését, miután nagyapja nyolcvan éves korában visszavonult. Négy év elteltével a cég újra virágzott, többek közt néhány tehetséges, fiatal menedzsernek köszönhetően. A cégalapító Henry Ford 85 éves korában halt meg, vagyona nagy része a Ford Alapítvány tulajdonába került. ben, ahol összebarátkozott a vagányokkal. Olykor alkalmi munkákkal keresett anynyit, hogy tovább csavarogjon. Az akkor francia gyarmatsorban élő Eszak-Afrikában különböző kocsmákban megismerkedett az idegenlégió gyanús alakjaival. Állítólag - bár ez nem bi- zonvos - maga is felcsapott légionistának, de hamarosan megszökött. Ez időre, a harmincas évek végére már tisztában volt saját humora lényegével. Légiósregényei valójában a divatos ponyva paródiái voltak. Aki egyszer elolvasta és végignevette A láthatatlan légió áradó képtelenségeit, sziporkázó szójátékait vagy Piszkos Fred és Fülig Jimmy abszurd kalandjait, soha többé nem tudta komolyan venni az igazi légiósregényeket. De ugyanígy parodizálta ki a bűnügyi regényeket a Vesztegzár a Grand Hotelban cselekmény bukfenceivel. Egy rettegő világ kellős közepén nevettetett a borzalmakon. Ne feledjük el, hogy ezt az írót túl kalandos múltja és világhelyzetből következő rettegése szorongásos idegbeteggé, sőt elmegyógyintézeti ápolttá kínozta... és közben írta tömegeket nevettető regényeit. Azután jött a szörnyeteg, amellyel mindig szembenézett, jött és lenyelte. A súlyosan idegbeteg írót elvitték munkaszolgálatba, egyenest ki a tűzvonalba, A visszavonulás poklát - amely január 12-én kezdődött - már nem érte meg. Legyengült szervezetének éppen elegendő volt a hideg, az embertelen bánásmód, a szakadatlan életveszély. 1943 újév napján halt meg. A felszabadulás után vagy egy évtizedig egyszerűen ponyvának vélte a hivatalos irodalom, és nem adták ki. Ennek az lett a következménye, hogy könyveit a zugpiacokon elképesztően magas áron adták-vették A Howard-regények azóta sorozatosan és óriási példányszámban újra megjelennek, népszerűségük vetekszik Jókaiéval is. Az irodalomtörténetben pedig még mindig nincs benn a neve sem. Ez is olvan, mintha Rejtő Jenő találta volna ki. MAGYAR SZÓ —A HÍD 17 Röviden 1903. MÁRCIUS 23. (104 ÉVE történt) A Wright-fivérek bejegyeztettek a repülőgép szabadalmát. 1778. ÁPRILIS 1. (229 ÉVE TÖRTÉNT) Oliver Pollock, egy New Orleans üzletember, megalkotta a "$"-jelet. 1792. ÁPRILIS 2. (215 ÉVE TÖRTÉNT) Az Egyesült Államokban egységes fizető- eszközként bevezették a dollárt. 1927. ÁPRILIS 5. (80 ÉVE TÖRTÉNT) Római látogatása során gróf Bethlen István miniszterelnök olasz-magyar barátsági szerződést írt alá. 1992. ÁPRILIS 5. (15 ÉVE TÖRTÉNT) Meghalt Sam Moore Walton, Amerika legnagyobb kiskereskedője, a Wal-Mart áruházlánc alapítója. Kereskedőcsalád gyermekeként remek érzéke volt az üzlethez, főleg a vevőkhöz. Első vegyesboltját 27 évesen nyitotta meg. Wal-Mart néven az első olyan diszkontot, amely a nagykereskedelmi hálózatokból kieső vidéki kisvárosokat látta el. A következő 8 évben további 30 vidéki áruházat épített fel. 1985-ben a Forbes magazin összegzése szerint ő volt Amerika leggazdagabb embere, ennek ellenére szerény, őszinte és közvetlen ember maradt. 74 évesen csontvelőrákban halt meg, örököseire 22 milliárd dolláros vagyont hagyott. 1846. ÁPRILIS 5. (161 ÉVE TÖRTÉNT) Gróf Széchenyi István elnökletével megalakult a Balaton Gőzhajózási Társaság. Az alapszabályt kézírással Kossuth Lajos írta. 1917. ÁPRILIS 6. (90 ÉVE TÖRTÉNT) Az Amerikai Egyesült Államok hadat üzent a Német Birodalomnak. 30. Április 7. (1977 éve történt) Keresztre feszítették Jézust Jeruzsálemben. 30. 04. 07-én vagy 33. 04. 03-án, a zsidó pászkaünnepet megelőző pénteken, végezték ki a Golgotán, Jeruzsálem kapujában a názáreti Jézust. Az évszám nem pontos, mert a VI. században egy római szerzetes (Dionysius Exiguus) hibásan számította Jézus születésének időpontját. A VIII. századtól ez az időszámítás terjedt el a latin egyházban, majd a XVIII. század elején a keleti kereszténység körében is. A mai kro- nológusok Jézus születését i.e. 6, vagy i.sz. 6-ra teszik. Jézus Krisztus (görög, khrisz- tosz = "felkent'', innen ered: khrisztianosz = keresztény), a kereszténység alapítója - az i.sz. I. század második felétől lejegyzett evangéliumok alapján - 30 évesen tűnt fel tanításaival Galilea falvaiban. Tizenkét tanítványával együtt járta az országot és prédikált. Messiást, a zsidó népnek megváltást hozót látták benne hívei. A zsidó vezető körök, a főpapok és írástudók attól féltek, hogy' a nép az új tanokat fogja követni és elfordul az igaz hittől. A főpapok féltették befolyásukat, lázadónak tekintették. Nyomásukra Pontius Pilátus, a római helytartó halálra ítélte istengyalázás miatt - mivel Jézus magát .Messiásnak nevezte - és keresztre feszítette. 1578. ÁPRILIS 1. (429 ÉVE TÖRTÉNT) William Harvey felfedezte a vérkeringést. Rejtő Jenő 1943 január 1. (64 éve történt)