A Hét, 1925 (2. évfolyam, 1-29. szám)

1925-03-14 / 11. szám

4 A HÉT HOGY KÉSZÜL (EMLÉKEZÉS KISS JÓZSEFRE.) A KÖLTEMÉNY A HÉT SZÁMÁRA IRTA YARTIN JÓZSEF. (BEFEJEZŐ CIKK) A költő a valakit az irószobá­­jában fogadta, amelyben szinte nappali fényt árasztott a villany. A szobában szivarfüst terjen­gett, a nyitott ablakok dacára. Kiss föl-alá járkált apró imboly­gó lépteivel. Kissné valamelyik távolabbi szobában a családdal együtt már bizonyára az igazak álmát aludta. Mit is aludhatott mást ez a lelke mélyéig igaz, nagylelkű, makulátlan asszony, különösen pedig a Kóbor Ta­más nénje. — Jöjjön már, harsogott a valaki felé recsegő, éles hangján a költő. Hogy a fene egye meg! (Bizony igy mondta). — Engem ? — kérdé valaki meghökkenve. —Hisz’ ha csak magát..... de ezt a verset e! Segítsen nyélbe ütni. — Eééén? már mint én? (Mert adalékul a világirodalomhoz nem fölösleges megjegyezni, hogy az a valaki — szintén iróféle ember — soha életében verset nem kö­vetett el, kivéve egyetlen-egyet, rettentően zöld korában. Termé­szetesen a tavaszról. De isten és JÓKAI — Irta: BABITS MIHÁLY — Úgy emlegetünk, mint nagyapát: fehér szakáll, jóságos szem..... s amint kivetted a pipát fogad közül s ajkcsucsoritva, s arcod trombitások tréfás módján dagasztva — óh öreg gyermek! — fújtál a könnyű levegőbe egy pelyhet . # . Árkon, bokron, vizen át a fák fölött, a ház fölött, magasan, simán a kék szép sima levegőben száll a pehely..... s e pehely volt a lelkünk! Lenn apró hangyák másztak lassan, unt rögök fölött; és minden rög nekik hegy volt, és minden kavics szikla volt. Oh jaj, egy esőcseppbe belefultak! Oh jaj, mennyi vesződség és veszély rágta és nyelte egyre terhes .ütjük kanyargó vonalát, mig megszegett egymásután..... De könnyű diadallal szállt fönn, simán a sima levegőben az elröpitett pehely..... a mi lelkünk .....Nézd, nézd, mivé lett a szegény pehely! Nézd, földre hulltunk, ajkad messze már! S jött a viharok vizömlése, jött a sár, jöttek a tipró talpak — óh nézd, mászni se tudunk, mint a hangya! Jaj Magyarország! Hol van II. Árpád, ujövö század regénye**, 8 álmaink? — Te oly helyütt élsz, mely örökre védett minden vihartól — és kinek az ajka röpít?.....Tiprott pehely a lelkünk! emberek előtt az nem érdemelte meg a vers nevet.) Talán “nincs­van” ihlet? — Az ihlet meg volna. Tudom is, hogy miről irok. Még a stró­fák is be vannak osztva a fejem­ben. De hiányzik a technikája. — Ha csak az kell. Következő­képpen tessék eljárni. Tegyen maga elé egy tiszta papirost, a tollat mártsa bele a tintába s a verset írja le a papirosra, mondá a valaki sután ékelve. — Könnyű magának! Ez nem Max Kiinger Beethoven — szob­ráról szóló cikk, amelyet akár­hogy lehet pörgetni. No itt van érte egy szivar. Ennek a versnek reggelre készen kell lenni, mert kilenc órakor szedni fogják a lap első oldalára. Vagy elkésik a lap, vagy nincs vers. A muzsikája hiányzik. Kiss József a muzsika alatt nemcsak a rímeket értette, ha­nem azt a csodásán csengő-bon­gó, szinte zenélő nyelvezetet, a melynek ő oly nagy művésze volt. Néhány strófás kis versről volt szó, a “Tüzek” és “Potem­kin” idejéből. Nem kegyeletsér­tés fölemlíteni, hogy az akkor is már öreg Kiss József azután, hogy összes költeményei már többféle kiadásban közkézen fo­rogtak, s költői pályáját szinte befejezettnek érezte, nehezen szánta rá magát egy-egy költe­mény megírására. Az igazi ihlet ritkán kereste föl, s szinte ő ment utána meginvitálni. Mi több, nem is volt az igazi költői mámor, hanem inkább erkölcsi kényszerűség. Nehogy azt higy­­jék, hogy végleg elhallgatott. S ha mégis költött, az nem mámo­ros, öntudatlan termék volt, ha­nem kemény munka. Tudta, hogy a régi Kiss Józsefhez mél­tót kell adnia s az ily érzés már nagyon közel áll az ihletrontó szorongáshoz. — Tudtam, hogy miért hiva­tott át, mondá a valaki. Nem fog a feje, no. Szórakozásra van szüksége, egy kis közönséges tracsra, ahogy maga szokta mondani: egy kis oázisra. Ül­jünk hát ide le a forrás mellé (három csillagos Martel cognac) s csevegjünk valami okos dolog­ról. Például: mennyit nyert ma? (Nagy kártyás volt a költő má­sik fele.) — Elhallgasson! (A délutáni emlékek fölidézése dühbe hozta: ergo sokat vesztett.) — Hát akkor, ennek az oázis­nak biztonságában beszéljünk kint a sivatagban dühöngő szá­mumról, a Kisfaludy Társaság­ról. Valaki tudta, hogy erre bizo­nyosan megered a nyelve. Ked­venc témája volt az a taplószivü, kenyéririgy társaság, mely má­sod-, harmadrangú poétákat be­választott a tagjai közé, még Vargha Gyulát a statisztikai hi­vatal egyik előmozdítóját is, a kinek az volt a legnagyobb iro­dalmi érdeme, hogy Sász Ká­­rolynak, a minden igazi nagy­ságra ráfekvő vén költőnek volt a veje, de Kiss József minden választásnál kibukott. Mindig bántotta őt a dolog, bár hivei ezt érdemül tudták be neki. Nem való volt ő oda. Hiszen azért volt ő igazán nagy, mert a Kis­­faludisták nem tartották annak. És Kiss nyelve megeredt. És végigmentek jó néhány irón, némelyiknek megadva az érde­met, viszont másokról lehúzták még az alsójukat is. És a két em­ber elkalandozott közeli, távoli, s még távolabbi témákra. Köz­ben Kiss idegesen szívta a szi­vart, a cognachoz is hozzányúlt, inkább gyakrabban, mint ritkáb­ban. Látszott, hogy hajszolja az ihletet, amely ha magától nem jön, talán elhozza a magyar irók F. FISCHER S. MAYER MÜVÉSNÖKÖK ÉS MÜÓRÁSOK Ékszerek tervezése és elkészítése. Mindenféle ötvösmunkák, címerek és monog­ramok vésése. — Svájci és egyéb legfinomabb importált órák, szakszerű javítások MAGYAROKNAK SPECIÁLIS ÁRENGEDMÉNY! =^2 71-73 NASSAU STREET Room 1607 NEW YORK CITY Telefon Cortland 5577 PERMANENT WAVE Olajjal készült haj­hullámaink 6 hóna­pig eltartanak. Várni nem kell, van elég személyzet HAJFESTÉS NŐKNEK Specialitásunk: On­­dolálás, Hajvágás, Manicure, Face Mas­sage és az összes szakbavágó munkák. THE i*>TAR BEAUTY PARLOR Sidonia Weiss, tulajdonos 200 East 79th Street, Cor. 3rd Ave., New York Nagy társas utazás az ó=hazába Adóbevallási iveket JUNIUS Hó 9-ON A “COLUMBUS” nevű gyorshajóval. SPITZER FERENC cégtársunk személyes felügyelete mellett.^ Hajójegyek New Yorktól Európába és vissza $172.00-tól feljebb MINDEN IRATOT BESZERZŐNK Keressen fel azonnal! jutányosán kiállítunk Hajójegyek minden vonalra. — Pénzküldés dollárokban bárho­vá jutányos áron. — Dollárki­fizetés Magyarországba $25-ig csakis 75 cent. — Affidavitek ingyen ATLANTIC EXCHANGE legnagyobb magyar pénzküldési-, közjegyzői- és hajójegy-iroda 1329 THIRD AVENUE. — (76-IK UTCA SAROK) — NEW YORK, N. Y. Nyitva naponta reggel 9-től este 8 óráig és vasárnap délelőtt LETÁN VENDÉGLŐJÉBEN ad találkát New York előkelő közönsége. Kitűnő magyar konyha. Ungvári Bencze Károly zenekara játszik. 1591 SECOND AVENUE 82-ik és 83-ik utcák között. NEW YORK

Next

/
  • Elrendezés
  • Igazítás
  • Forgatás
Oldalképek
Tartalom