A Hét, 1925 (2. évfolyam, 1-29. szám)
1925-03-14 / 11. szám
A HÉT S két kedvenc hasisa, a szesz és a nikotin. Azután elhallgatott és szótlanul meredt a gyufatartóra. A valaki mingyárt látta, hogy itt az a bizonyos psychológiai momentum. A költő mereven nézett, mintha a gyufatartó meghypnotizálta volna, de holtbizonyos volt, hogy a vers körül forognak a gondolatai. — Hát hol is az a vers? kérdezte a valaki. — Igaza van. így nem fogunk megélni. Elhozta az Íróasztaláról s fölolvasta. Három strófa készen volt (két sorosak), de tele törlés sei és javítással. Majd minden egyik szót újra faragott, reszelt, ráspolyozott, de az is igaz, hogy Kiss Józsefet csak a legtalálóbb kifejezések, a legodavalóbb, legpoétikusabb szavak elégítették ki. Azért oly szép az ő nyelvezetének muzsikája. Azokból a szavakból, amelyeket kitörölt, mint “szörnyű prózát’’, két-három más poéta megélt volna egy akkora kis versnél. Kiss belekezdett a negyedik strófába. A valaki tapintatosan másfelé nézett, nagyon érdekelvén öt az átellenben lévő ház teteje, s “magába mélyedve” cigarettázott. Kiss József pedig irt. — Jó lesz-e igy? — Nem egészen Kiss-József. Fogadjunk, hogy magának se jó. Csak kínlódjék tovább. Utóvégre én csak oázis vagyok és nem múzsa, mondá a valaki. Akár elhiszi az olvasó, akár nem, de faktum, hogy órák telHÚSVÉTI PÉNZKÜLDÉS Ó HAZAI PÉNZNEMBEN ÉS KÉSZPÉNZDOLLÁROKBAN SCHWABACH BANKHÁZ 1345 FIRST AVE., 72-ik utca sarok NEW YORK, N. Y. tek el, mig Kiss József, a nagy költő az öt-hat szakaszos kis verssel elkészült. Mert “határidőre” kellett szállítani poézist, mintha bükköny, olajpogácsa, vagy aszalt szilva lett volna. Elkészült, de nem egyfolytában. Nem egyszer megpihent az oázis forrása mellett, s közben beszélgetett annyi sok mindenféléről, hogy csoda. Mi több, az oázis nem elégítette ki. A legutolsó strófába sehogy se volt belenyugodva. Radikális “elvonatkozás” kellett neki a poézistól. Jóval éjfélután tehát ketten elutaztak Timbuktuba, amit a legközelebbi kávéház szimbolizált. Ott egy fekete mellett igen közönséges beszélgetések voltak eszközölve, mert más kifejezést nem is érdemeltek meg. Már hajnalodott, mire a karaván viszszatért elhagyott sátra alá. Kiss József odament az íróasztalához s szinte pár pillanat alatt odakanyarintotta az utolsó strófát, a mellyel maga is meg volt elégedve. Hogy történhetett ez? Micsoda finom erők játszhattak itt közre? Mikor Timbuktuból viszszatér a misztikus reggeli derengésben, hűvös szellő csapta meg őket. Talán két nap óta utazott onnan, ahol született, “valahol messze”..... s épp előfogta Kiss Józsefet. Vagy az csinálta, hogy a gázgyár s a köztemető (brrr!) felől már “kélt a hajnal fényes glóriája”? Vagy jelentkezett a múzsa, a régi jó is merős, hogy kibéküljön a költővel, s hozta az ihletet? A vers reggel 9 órára a nyomdában volt. Loholt vele a Sándor. így készült el az öregedő s a kényelmes anyagi életben már einehézkesedő poéta egy verse. Gyötrelmes munkával. Nagyon csalódnék azonban, aki ebből azt következtetné, hogy “igy készül a költemény”, különösen pedig, hogy igy készültek a Kiss József előbbi versei is. Későbbi “úri” életében sok mindenféle történhetett vele napközben a nagy városban, amik az ihletet eleve elrontották. De nem is sokat verselt. A fénykorából való költeményeknek szinte valamennyien, meglátszik, kiérzik hogy — magyarán mondva — “egy slágra” készültek az ihletnek, a szent mámornak perceiben, s az ihlet már készen hozta neki a muzsikáló kifejezéseket is. H ET HARMADIK VACSORÁJA Vasárnap, március hó 22-én ESTE 7 ÓRAKOR LESZ A HOTEL ANSONIA (73-ik utca és Broadway) GYÖNYÖRŰ NAGY ÉTTERMÉBEN. A HÉT HARMADIK VACSORÁJA EGY TERÍTÉK ÁRA: KÉT DOLLÁR. EREDETI AMERIKAI MAGYAR KABARÉ Mulattató jelenetek az amerikai magyar életből Fellépnek A Hét szerkesztőségének tagjai és ????-FONTOS TUDNIVALÓK:----------------1. A vacsora árát nem mi emeltük fel. Nem tudtunk megfelelő éttermet olcsóbb áron kapni. 2. Lesz rendes tánczenekar. 3. Értékes ajándékokat sorsolunk ki. A vacsora minden résztvevője INGYEN KAP EGY SORSJEGYET. y v vs V FELAJÁNLOTT NYEREMÉNYEK: MOLNÁR BEAUTY SHOP: Egy permanent wave. ROTH BROTHERS ÉKSZERÉSZ: Egy női white gold óra EGY MŰKERESKEDŐ: Eredeti olajfestmény HARTMAN ALBERT IMPORTER: Importált abrosz hat szerviettával. MURAY ARTHUR FÉNYKÉPÉSZ: Hat fénykép. Mrs. STEINBERGER DIVATSZALONJA: Egy báliruha elkészítése. LÓNYAY NÁNDOR: A Piszkafa diszkötésü évfolyama, a Piszkafa egyéves előfizetése SOK MÓKA. TÁNC — MAGÁNSZÁMOK. Tessék mielőbb jelentkezni és lehetőleg a vacsora árát beküldeni. ít is
