Új Szó, 2022. december (75. évfolyam, 277-301. szám)
2022-12-17 / 291. szám
I___________________________________________SZALON ■ 2022. DECEMBER 17._____________________ A gitár évek óta a sarokban állt, az ajtó mögött, a rózsaszínű fáinak támasztva várakozott egy khaki színű, kopott tokban. Apáé volt, és azért került a lányszobába, hogy Aliz idővel kedvet kapjon a zenéléshez. Nem kapott. A zeneórákat legalább annyira utálta, mint a rózsaszínű falat; hiába győzködte anyát, hogy a személyiségéhez sokkal jobban passzol a vérnarancs vagy a téglavörös, az hajthatadan maradt. Csak évekkel később, a kamaszlázadás hozott eredményt, akkor végre átfestették fehérre, és egy poszter is helyet kaphatott az ágya felett. A vén gitárt hiába húrozták újra, hasznavehetedennek bizonyult. Anya a családi vacsorán, a karácsonyi rántott ponty fölött siratta elgyötört ábrázattal, Sári néni persze azon nyomban felajánlotta Luca hegedűjét. Luca tehetségesebb a rajzolásban, a hegedű a szekrényben porosodik, Aliz is megérdemel egy esélyt, Volt már kiemelkedő tehetség a családban, a nagyi gyönyörűen zongorázott, csak hát közbejött a háború. Anya arca felderült, Aliz gyomra görcsbe rándult, de nem mert tiltakozni. Mindenben anya szava döntött, apára nem számíthatott. A gyereknevelés a gyenge pontja, mesélte a nyári grillezéskor Pali bácsinak. Akaradanul hallgatta ki őket. A harmadik sör kihozta apából a legőszintébb szavakat: még ha fiú lenne, mert legalább a focihoz meg a pecázáshoz konyítok valamit, na de lány! Mit kezdjek én egy lánnyal? így inkább nem is kezdett semmit. Ráhagyott jnindent anyára, aki másfél évig lelkesen kutatta Alizban a nagyi elvesztegetett tehetségét, bár a zenetanárnő már az első alkalom után rámutatott a hiányosságokra, melyek gondot okozhatnak. Anya nem szerette feladni. Ez a te szerencséd, Pista—vágta apa fejéhez minden veszekedés alkalmával -, egyébként már tőled is elváltam volna. Aliz kiszabadította a vén gitárt a kopott tokból; sokkal jobban mutatott így, a hófehér fal kiemelte a fa barna árnyalatait. Néha, ha egyedül volt otthon, az ágyra kuporodva pengette, bár hamisan szólt, szerette a hangját. Pár soros szövegeknek próbált keretet adni néhány dallammal, melyeket esténként, elalvás élőn pötyögött a mobiljába. Akár egy lazító meditáció, olyan volt ez a halk dudorászás. A hegedűt többé nem vette kézbe, anya végül visszaadta Sári néninek. Anyát hiába kérdezte, nem sokat tudott a gitárról. Már itt volt, mikor apádhoz költöztem, vonogatta a vállát; az apja sem nyilatkozott, ingerültté vált, ha Aliz szóba hozta a témát. Azt hazudta, véletlenül akadt rá a fényképekre, valójában tudatosan kutatott bizonyíték után. Az éjjeliszekrény fiókjának legalján, egy rakás régi, felesleges kacat alatt találta meg a dobozt. A férfi dühös lett, amikor rajtakapta Alizt, de csak állt mozduladanul, arca vörös volt a visszafogott indulattól. Szó nélkül főzte le a kávét, leült Aliz mellé, percekig bámulta az asztalon heverő fényképeket. Végül szóra bírták az emlékei. A garázsban szerelte a pecabotot, már sötétedett, amikor Laci megjelent. Gitárral a vállán állt az ajtóban, azt mondta, elutazik, munkát vállalt Ausztriában, kiköltözik néhány hónapra. Pistára bízná a gitárt. Sietősen kapta le a válláról a hangszert, és a falnak támasztotta. Azt ígérte, ha visszajön, beugrik érte. A gimnáziumban osztálytársak voltak, de az első két évben nem volt ebben a kapcsolatban annyi bizalom és őszinteség, ami a barátsághoz is elég lett volna. Nem sokkal az érettségi előtt Laci belehabarodott Pista életvidám, szabadelvű nővérébe, és mind gyakrabban töltötte náluk a szombat délutánt. Gitárral és éreden szerelmes dalokkal udvarolt. Sokat jelentett neki az a hangszer. Azon az estén úgy fordult ki a garázsból, mintha a legkedvesebb gyermekét bízta volna Pistára. Mire felszerelte a botokat, Pista megfeledkezett a hangszerről. Hetekig a fal mellett porosodott, csak később keresett neki egy jobb helyet: szégyenkezve rakta be az előszobái beépített szekrénybe. Fél év is eltelt, senki nem jött a gitárért. Laci halálhíre megrendítette Pistát. Az öccse jelentkezett, tőle tudta meg, hogy Lacit májusban baleset érte. A gitárt egyikük sem hozta szóba. A hívás után kivette a szekrényből, kinyitott egy sört, a doboz is előkerült azokkal a régi képekkel. A kedvencét az üres sörösüvegnek támasztotta, és az ölébe fektette a hangszert. Ügyetlenül pengetett, de a sör bátorságot adott, erőteljes hangon kárálta Laci kedvenc dalát. Az Álomarcú lány sorai darabokra zúzták az éjszaka csendjét, a szomszéd eszeveszetten püfölte öklével a falat. A felesége talált rá hajnalban, a nappaliban aludt el, a gitárt ölelve horkolt a szőnyegen. Rájuk dobott egy kockás plédet, zsörtölődve vitte ki az üres sörösüveget. A kotyogó zajára Pista kitámolygott a konyhába. Maga mellé rakta a dobozt, ásítozva kavargatta a feketét. A felesége félbevágott két brióst, vajat és házi baracklekvárt tett az asztalra. A férfi az alsó részt kapta, magának hagyta a felső, mákosat: évek alatt kialakult rutin. Megvárta, míg a férje jóllakik, csak utána hozta szóba a babát. Negyedik éve próbálkoztak sikertelenül. Pistának kellett pár hét, hogy megeméssze a hirtelen jött gyermekáldást. A gitár nem került vissza többé a szekrénybe, Pista még aznap reggel az üres gyerekszobába állította, az ajtó mögé: a fiának szánta. Aztán megérkezett Aliz. Harry és Meghan: sok hűhó semmiért Retteg a brit királyi család! - így harangozták be hónapokkal ezelőtt azt a könyvet/filmet, amelyben a királyi családból „kilépett”, Londonból elköltözött Harry herceg és Meghan Markle őszintén kitárulkozik. Az eddig látott részekben Meghan van a középpontban, Harry kevésbé látszik (Fotó: Netflix) A nagyközönség nem tudta, film vagy könyv készül-e - ezért a fenti választási opció —, de mint nemrég kiderült, az Oprah Winfrey-nek adott interjú után a pár egy dokumentumfilmben mesél arról, mi vezetett odáig, hogy Diana hercegné kisebbik fia hátat fordított addigi életének. Mondjuk, a rettegésnek eddig semmi alapja, legalábbis a Netflixen bemutatott dokumentumfilm, a Harry és Meghan első három része alapján (a második etap lapzártánk után érkezett). A bombasztikusnak ígérkező doku egyelőre semmi extrát nem mutat. A páros azzal kezdi, hogy a készítők (akik nem mellesleg saját filmes és podcastos cégük munkatársai) arra kérték őket már jó pár évvel ezelőtt, hogy videóra vett naplóban dokumentálják életüket. Ezekből kapunk pár részletet, ám nemhogy információ, de személyes érzelem sem nagyon jön át belőlük, legalábbis olyan nem, ami az én olvasatomban antiak'minősülne. Cserébe látunk szelfit az első randiről és néhány találkáról még az előttről, hogy a szerelmük nyilvánosságra került volna. DOKUMÁNIA Az első három rész egyértelmű mumusa, főgonosza a brit bulvársajtó. Hogy ne csak a negatívumokat soroljam: tény, hogy akik nem ismerik a brit gyarmatbirodalom történetét, a britek hozzáállását a rabszolgasághoz, a napjainkban (nem csak náluk) még mindig élő rasszizmus megnyilvánulásait, azok valóban tisztább képet kaphatnak a helyzetről. Azonban a történetnek ez a szála is az általános iskolai töriórák szintjén marad, és egyetlen, a sajtóban már eddig is megtárgyalt példát mutat be állításaik alátámasztására a királyi családból. Aki nem egy kő alatt él, gyakran böngészi a közösségi oldalakat, az eddig is tudhatta: valóban érte rasszista diszkrimináció Meghan Markle-t a média részéről. Valóban negatív felhanggal, előítéletesen hasonlítgatták őt a trónörökös Vilmos feleségéhez, Katalin hercegnőhöz. Valóban zaklatták a paparazzók, legalább annyira, mint Harry édesanyját, a tragikus körülmények között elhunyt Diana hercegnőt. Ám az általános panaszon túlmutató információ e téren sem nagyon bukkan fel. Az viszont pontosan látszik, hogy a pár továbbra is ritka jómódban él. Hogy miből, amikor hátat fordítottak mindennek (ami gonosz), az más kérdés; erre nem derül fény, pedig az itt tálalt függetlenedési történet kapcsán az egyszeri nézőt talán ez is érdekelte volna. Azt viszont ismét elmesélik nekünk, hogy Meghan Markle megvédi magát a Markle családdal szemben, újra hallhatjuk, miként romlott meg a viszonya egykor imádott édesapjával (bár a magyarázata túl egyszerűnek tűnik a helyzethez képest), és hogyan nem is volt semmilyen kapcsolata féltestvérével, a bulvárnak előszeretettel nyilatkozó Samantha Markle-lel. Az eddig látón részekben Meghan van a középpontban, Harry kevésbé látszik, ami valamennyire sajnálatos, mert az viszont kiderül, hogy - ha csak nem Oscarra érdemes színész - komoly jellemfejlődésen ment keresztül az utóbbi években. Ami kétségtelen: ez a két ember nagyon szereti egymást, átsüt a képeken, a beszédükön. De hogy mennyit szenvedtek, ki miatt, milyen érzéseik vannak és melyek a valódi mélységei a történetüknek, arra ebből a sorozatból nem kapunk több választ, mint amennyit az eddigi nyilatkozataikból is tudni lehetett. Herczeg Szonja A mellékletet szerkeszti: Lakatos Krisztina. E-mail: kristlna.lakatosova@ujszo.com . Levélcím: DUEL-PRESS s.r.o., Új Szó Szalon, P. 0. BOX 222, 830 00 Bratislava 3
