Új Szó, 2022. július (75. évfolyam, 152-176. szám)
2022-07-30 / 176. szám
www.ujszo.com SZALON 2022. JULIUS 30. 13 Aházunk kertjében lakik egy barackfa. Még csak süldő, amolyan magának való fácska; oda ültettük, ahol az előző fánk elpusztult, egy öreg, harmincéves - akit kicsavart a szél. Nem bírta a gyűrődést tovább szegény; egy esős vasárnap döbbenten láttam, hogy a nagy barackfánk gyökerestől kibillent. Pedig micsoda lakomákat rendeztünk a lombjai alatt, micsoda beszélgetéseket hallgathatott végig, s micsoda pálinka készült a gyümölcséből... Családi tragédiaként éltük meg, hogy elpusztult, évekig nem hoztunk helyette semmit, s csak a lassan múló gyász után ültettünk egy fiatal facskát - aki szépen belopta magát a szívünkbe. Ezt az új fánkat az idén tavasszal egy csöppet megcsókolta a korai fagy, s ezt a zord csókot megérezték a virágok is. A méhek pedig hiába zümmögték körül, keserűen figyeltük a sötét virágokat, s tudtuk, az idén nem lesz barackunk. A szőgyéni sógor szerint, akinek van vagy kétszáz faja, szóval ért a gyümölcsösökhöz, a barackfa Mezopotámiából származik, ezért olyan érzékeny, s noha folyamatosan nemesítik a fajtákat, O hiszi, hogy ezek a barackfák akkor a legsebezhetőbbek, mikor régi hazájukról álmodoznak, s ha ilyenkor szájon csókolja őket a dér, menthetedenül megtorpannak, álmukból sokkosán ébrednek. Hiába minden igyekezetünk, ha a mesés Mezopotámia szárazsága és derűs melege után sóvárgó barackfáinkat goromba módon kóstolgatja a hazai fagy - ezért állandó beszédtéma, megörökítendő esemény a népek körében, miképpen él nálunk a kertekben a barackfa, ez a pipiske jószág, akit annyira, de annyira imádunk. Isten útjai kifiirkészhetedenek, mondják, s noha a mi fánkat megcsapta a korai fagy, kicsit odébb, Mátyusfoldön, Alsószeli-Körtvélyesen bőséges termést hozott barátainknak az öreg, átöröklött barackfájuk. Majdnem sírva fakadtam, ahogy bemutatták a bőségtől roskadó behemót öreget a kert tövében. Az érett barack vénséges, meghajló öregembert csinált a fából, karókkal támasztották meg az ágakat. Mi voltunk a ki mdja, hányadik család, Győry Attila Baracklekvár amelyik abban a kegyben részesült, hogy szedhetett a bő termésből. Az ember élete mit sem ér, ha nem érezte még, milyen az érett gyümölcstől roskadozó barackfa előtt állni, szagolni. Behatol az ember szívébe, mámorítóan elárasztja az embert, a nyár, a nap, az édes élet, a finom bőség, a narancssárgás, aranyló, mosolygós gyümölcs látványától ragyogó a pillanat. A napon felhevült barackot a hűsítő víz alá tenni otthon, a konyhában, megmosni őket... érezni, látni, ahogy álmosan felélednek pihe-puha álmukból, megcsodálni, üdvözölni őket, ahogy éppen rácsodálkoznak a világra az édes álmukat megtörve, miközben az egész ház bőszítő illattal telítődik - az élet csodálatos, misztériumokkal teljes pillanataihoz tartozik. A barackból először a magot szedjük ki. Jó félretenni a magot, kitenni a napra, hogy megszáradva feltörjük a vastag héját, s miközben vidám dolgokról csevegünk, befaljuk a belsejét. Az íz, amellyel megajándékozza az embert a szárított barack magja, örökre visszahívja arra a helyre, ahol először megkóstolta. Olyan, mint az első csók, az első dinnye, mindenből a misztikus első — mindenki tudja, hol és kivel tört életében először barackmagot. Megvan az a gyereknyár, amikor fél téglával csapkodta azt a kórságos csonthéjast... Jó mélyen belenyomni a hüvelykujjunkat a barack húsába. Azt úgy kell. Kettévájni, szétfeszíteni a barack testét, elegánsan kipenderíteni a magot, s közben már harapni is, kóstolni, tömni magunkba az érett barackot. Az első kör után a kivájt, kimagozott barackhúst tálba gyűjti az ember, hogy a közelben tüsténkedő, ólálkodó asszony lemérhesse a házi mérleggel, agyaljon, osszonszorozzon, mert ő az, aki ismeri a baracklekvár főzésének ősi, mély misztériumát, mert az anyja megtanította neki, vagy az öreganyja, az még jobb, az már gyökércsakra, az már metafizika, valóságtan. Az asszony ebben a folyamatban is a góré, aki levezényli az eseményt. Jó ilyenkor fickóból lenni, aki csak csinálja, amit kell, apró vezényszavaknak engedelmeskedik, mint a bányaló, csináld ezt, mosd el azt, tedd bele ebbe, vedd ki onnan, nyisd ki - mozdul -, s nincs gond egy szál se, hiszen az ember lopva zabái, mindaddig, amíg színültig tele lesz barackkal, s már-már a fosás kerülgeti. Életérzésnek sem rossz, ahogy a barackhúst széttrancsírozza egy erre kiszemelt mélységes, fenekeden fazékban az ember fia. Ha majd felmegyen az ember fia a mennyekbe, s levetítik neki az elhagyott életciklust az angyalok, ez az a pillanat, amikor holtbiztosán megállítják a videót, s rákérdeznek; „...hogy vót, hogy vót?” És csak legyint az ember fia ilyenkor boldogan... Kevergetni, kavargatni a barackot, bő lángon, közben figyelni, hogy le ne égjen az aranyló massza. Az idő megszűnik létezni. Örökkévalósággá válik. Mély, meditativ állapot ez. Régen talán a menyecskéknek való munka volt ez, ilyenkor lemérték, miféle jószág jön a családhoz, van-e türelme, van-e kitartása, ereje, méltósága. Mert baracklekvárt főzni, kevergetni, kavargatni - transzállapot. Eltűnik az idő, a tér - csak az aranyló, forgó, bugyogó maszsza létezik, az illat, ami immár az egész házat uralja, odakint megtorpannak a sétálók, meglett párok mosolyognak, mikor megérzik a barackillatot, tudják, mi történik a házban, egymásra néznek, lehet, hogy ők is kedvet kapnak, kósza gondolatok követik egymást, sietősre veszik, aztán az átélt romantikától otthon egymásnak esnek... Elkerülheteden, hogy ilyenkor tűnődjön, fantáziáljon az ember, amikor mély révületben, kitaszítva az időből, csak kavargatja a barackmasszát, s nézi, hogy miképpen forgolódik a test a fazékban, mereszti a szemét, bugyog-e már. ...Vajon, ha éppenséggel egy fáintos zen-mester lennék... ...s eljönnének hozzám messzi tájakról a tanítványok, s tisztelettel megszólítanának, ahogy ott ücsörgők egy kolostor emelvényén... — Mester... Mi az élet értelme? - kérdeznék suttogva, lesütött szemmel, mélyen meghajolva előttem. — A baracklekvár... - mondanám nekik sejtelmesen, s ez az üzenet, tanítás elég lenne talán egész életükre, lenne min meditálni... — Főzzetek baracklekvárt - mondanám nekik barátságosan, s engedném, hogy döbbenten eltávozzanak. Van az a boldog pillanat egy fickó életében, amikor az asszony belepillant a fenekeden fazékba, s azt mondja hosszú, elpazarolt évek után, miközben a lekvárkavaró fickó már derékig érő szakállt növesztett, megőszült, fogai kihullottak, vaksi és meggörnyedt, szóval azt mondja, hogy az élet újra elkezdődött... mert elkészült a baracklekvár. Valami hiheteden. Talány. Boszorkányság. u Nézni az üvegekbe zárt életet. A sárgán rikító aranyló masszát. Ez - maga a zen. Baracklekvár. Édes, mint a méz. Arany. Barátkozz sorozatgyilkossal! Paul Walter Hauser (Hall) és Taron Egerton (Keene) a nyár legjobb sorozatában (Fotó: Apple TV+) Sorozatbeismerő. így hívják azokat az embereket, akik olyan bűncselekményeket ismernek be a hatóságoknak, amelyeket valójában nem ők követtek el. De mi van, ha egy sorozatbeismerő tényleg sorozatgyilkos? Erről szól a Fekete madár. Larry Hall első ránézésre ártalmatlan, bár enyhén zakkant figurának tűnhet. A túlsúlyos, halkan motyogó, bizonytalan alakról a legrosszabb, amit el tudnánk képzelni, hogy gyerekként szerette kínozni az állatokat. Larry Hall azonban ennél sokkal durvább bűncselekményeket ismert be; állítása szerint fiatal lányokat gyilkolt meg. Azt gondolnánk, ezzel tálcán nyújtotta át magát a rendőrségnek, de volt ezzel egy probléma: egyrészt, a részletek kapcsán sok volt a bizonytalanság, hiányosság, másrészt, Hall több olyan bűncselekményt is magára vállalt, amelyet bizonyítottan nem ő követett el, ezért a zsaruk nem igazán vették komolyan. Ráadásul egy idő után azt állította, hogy a gyilkosságokról csak álmodott, valójában nem ő követte el őket. Hall végül 1995-ben került rács mögé. A rendőrség szerint tizennégy lány haláláért lehet felelős, akiket berángatott a furgonjába, majd valamilyen elhagyott tájon megerőszakolta és meggyilkolta őket. Egyes feltételezések szerint Hall ennél jóval többször gyilkolt, a szám valójában a negyvenet is elérheti. Bár rács mögé került, az ügy nem ért nyugvópontra: Hall ügyvédje azzal védekezett, hogy kihasználva ügyfele ingatag elmeállapotát a rendőrök kikényszerítették a vallomását. Mivel viszonylag kevés bizonyíték állt rendelkezésre, a nyomozóknak gyorsan ki kellett találniuk valamit, ha nem akarták, hogy a fickó pár hónapon belül szabadlábra kerüljön. Meggyőztek egy drogügyekért és illegális fegyvertartásért tíz évre ítélt sármos simlist, Jimmy Keene-t, hogy a börtönben barátkozzon össze Hall-lal, és szedje ki belőle, hol ásta el a lányokat. Ha sikerül neki, elengedik a büntetését. Keene később Odabent az ördöggel címmel könyvet írt a történetéből, ebből született most meg a Fekete madár című Apple TV+ sorozat. A sztori főhőse tehát Keene, és nem Larry Hall: utóbbit a főhős és a rendőrök szemszögéből ismerhetjük meg. Az amúgy is az elmebetegség határán táncoló karaktereiről (Richard Jewell balladája, Én, Tonya...) ismert Paul Walter Hauser félelmetesen hasonlít a valódi Halira: a játékával eléri, hogy a figuráját eleinte együgyű alaknak lássuk, majd epizódról epizódra villantja meg egyre jobban a karakter sötét oldalát. Amit a harmadik rész nagyjelenetében művel, az egyik legfélelmetesebb dolog, amit valaha képernyőn láttam. A rácsok mögött arról mesél Keene-nek (a Rocketmanből ismert ifjú tehetség, Taron Egerton alakítja), hogy szerinte hazudik az a férfi, aki azt mondja, hogy a nők vaginája nedves is lehet, mert neki mindig csak szárazzal volt dolga... A hatrészes minisorozat egyszerre követi a Hali ügyében nyomozó rendőrök munkáját, valamint mutatja be Keene és a sorozatgyilkos rács mögött alakuló kapcsolatát: Keene-nek úgy kell barátságot mímelnie, hogy közben valójában mélyen undorodik Halitól. A könyvet a zseniális Dennis Lehane (Titokzatos folyó) adaptálta forgatókönyvvé, ami garancia a jól adagolt feszültségre, az életszerű párbeszédekre és a pazarul bemutatott karakterekre. A Fekete madár a nyár legjobb sorozata, kár lenne kihagyni. Tóth Csaba SOROZATDARÁLO A mellékletet szerkeszti: Lakatos Krisztina. E-mail: kristina.lakatosova@ujszo.com . Levélcím: DUEL-PRESS s.r.o., Új Szó - Szalon, P. 0. BOX 222, 830 00 Bratislava 3 I
