Új Szó, 2010. január (63. évfolyam, 1-24. szám)
2010-01-23 / 18. szám, szombat
Szalon 13 www.ujszo.com ÚJ SZÓ 2010. JANUÁR 23. KÖNYV A SZALONBAN Istenek és a gyerekágy BORBÉLY EDIT Polgár Anikó ősszel megjelent verseskötete, a Régésznő körömcipőben egyik legnagyobb teljesítménye, hogy lenyűgöző módon vegyíti a korokat, egymásba játszatja a jelen és a régmúlt dimenzióját. Korunk kulisszái közé helyez mitológiai alakokat, akiket ennek megfelelő nyelven mutat be, kiragadja őket a rájuk jellemző környezetből, hogy egy szülőágyba fektesse őket. Akötetet három, egy bevezető, egy záró és egy középen elhelyezett, Szent Hildegárd nevéhez fűzhető vers osztja két részre, melyeket ha egybeolvassuk, külön értelemmel telítődnek. De ugyanez érvényes más versekre is, összeolvasásuk után olyan történetek rajzolódnak ki, amelyek epikussága nem kimondottan jellemző a verseskötetekre. Ezek a hitelesnek érezhető történetek adják a kötet narratív vázát, amelyre a többi vers épül. Jellemzőjük az antikvitás többféle módon való játékba hozása, akár a játékba hozás bizonyos fajtáinak ironikus hangnemű bemutatása: „Az antikvitás / sosem volt még ennyire izzadságszagú, / sosem legyezték még ekkora kalapokkal, / ekkora legyezőkkel.” (Aigina) A kötet értelmezéséhez tehát elengedhetetlenül szükséges bizonyos mitológiai ismeret. Nagyon sok helyen hűen követi az eredeti mítosz(oka)t, miközben alakjai nagyon mainak, korszerűnek tűnnek: így van ez Vulcanus születésének leírásánál, vagy a Dionü- szosz, a kétszer született című versben is. Akad azonban olyan vers is, ahol a mitológiai alakokat más pozícióba helyezi át, például Parisz és a három istennő, Héra, Pállasz Athéné és Afrodité ismert, almadí- jazásos történetében: „Parisz, mint egy orvos, kesztyűs kézzel / kotort az asszonyokban.” (Parisz rendelőjében). A trójai királyfi tehát orvos bőrébe bújva jelenik meg, mely szerepcserének mindenképpen az a hatása, hogy felkelti az olvasók érdeklődését. . A kötet történeteinek egyik fő motívuma a szülés és a születés, vagyis a folyamatos kezdet kijelölése. A borítólapon is egy anya és a gyermeke látható. A középpontban tehát általában két alak áll, akik összetartoznak, az egyik az, aki életet ad, és a másik, aki életet kap valakitől - az apákról leginkább a hiányuk beszél. Az istenek szüléseit/születéseit is a legtöbb esetben a jelenbe helyezi, olykor ironikus hangnemben beszél róla: „Tizenháromszor szült már Niobé -/kipróbált mindent: illóolajat,/ zeneterápiát...” (Niobé késői terhessége). Egyébként is a (néha még a szappanopera szövegkönyvét is megidéző) humor és az irónia keveredése tartja fenn a versek alaphangulatát. A szülés persze értelmezhető úgy is, mint az írás születése: „Mint aranyér, lógnak ki fájón / a szavak” (Délosz). Ezzel párhuzamban az alkotás, illetve a szavak tekinthetők úgy, mint „Életpróba, / szülőtanfolyam, levegőben fürdetett, / nyakladozó babák” (Szent Hildegárd szülőszoba-látogatáson). Eközben: ,A hálón fönnakadnak/ a vastag szemüvegkeretek / és a szavakhoz hibásan / illesztett ragok” (Náfplio). Titkon persze valamiféle hírnevet, sikert remélnek, hogy emlékük tovább élhessen, mint maga a költő. De ,A dicsőség, mint fénylő petárda, / nagyot durran s az utca sötétjébe hull” (Akra- gasz. Szicília szeme). A költő „csak kapkod a szavak után, / nyúlkál a semmibe” (Athén, Patisszion-Kip- széli). S hogy ír egy költő?,Az igazi költő álmában is ír, / néha jót is: olyankor kitüntetik” (Delphi. Afilo- lógus éjszakája). S ez utóbbit is figyelembe véve: a születés egy állandó körforgás része. Nem rendelkezhetünk felette sem emberi, sem isteni erők segítségével. Mint ahogy a kötet záró versében is olvashatjuk: „Az örökkévalóság ereje rendezi a nappalok / és éjszakák menetrendjeid’ (Szent HildegárdaHotelVerjínában). (Polgár Anikó: Régésznő körömcipőben. Pozsony, Kalligram, 2009) ben Lewis Carroll „freudista” bizonyítékokon alapuló perévé is válik. Maga a zeneszerző egy nyilatkozatában önmaga Carroll-imáda- tát így indokolta lélektanilag: ,Azt hiszem, a titkaink tartottak minket össze, az, hogy Lewis Carroll titkos vonzalmat érzett a kislányok iránt, én pedig a nagyfiúk iránt. Gyakorta mondogattam: ha elém teszik Lewis Carroll bevásárlólistáját, én azt is meg tudom zenésíteni. Most már világos, tulajdonképpen az embert zenésítettem meg.” A mű bizarr, groteszk, hedonista zenei világa kirobbanóan impulzív, végtelenül szenvedélyes, klasszikus hangsúlyokkal teli, mégsem meg- adóan melodikus (leszámítva a fülbemászóan zseniális, valóságos slágerré vált akrosztichonos dalt), a zeneszerző a zenei kifejezés számos válfaját kihasználja a bravúráriáktól a Sprechgesangon át a prózai felolvasás hangzásvilágáig. A zene sűrű szövése és felfokozott artisztikuma Richard Strauss technikáinak továbbfejlesztéseként hat, a hangzást a zenekari összhatás mellett szopránszaxofonok, mandolin, tenor bendzsó és harmonika is gazdagítják. A bemutatón a közönség hangos ovációval, állva ünnepelte a zeneszerzőt. Harold Schonberg a New York Times hasábjain arról számolt be, hogy a közönség még az utcán is az Alice témáit, dallamait dudorászta, fü- työrészte. Bili Zakariásén a New York City Newsban Del Tredici művét egyenesen maradandó remekműnek titulálta, s alighanem igaza is van. A mű CD-n a legutóbb 2008-ban jelent meg a Decca gondozásában. A szopránszerepet Barbara Hendricks fergetegesen hajlékonyán és roppant énekesi és színészi teljesítményt nyújtva énekli. A chicagói szimfonikusokat a mű címzettje, Solti György kifogyhatatlanul energikusan, minden lehetséges értelmet felszabadítva vezényli. A zenekart a Folk Group nevű zenei formáció egészíti ki. Csak sajnálhatjuk, hogy a CD nem tartalmazza a Contradictory Evidence-áriát és egy recitativósjelenetet is mellőz. (David Del Tredici: Final Alice. DECCA, 2008.) Alice, Carroll és Del Tredici kalandjai Csodaországban CSEHY ZOLTÁN David Del Tredici a kortárs zenetörténet egyik legszenvedélyesebb és legmerészebb alkotója: egyre izmosodó rajongásai megszállottsággá válnak, ezek a megszállottságok pedig az önismeret mélyregisztereibe jutva fergeteges, mind intellektuális kihívásokkal, mind melodikus csábításokkal tüntető zenévé nemesednek. Lewis Carroll Alice-könyvei vagy James Joyce költeményei olyan, több évtizedes elemi hatással voltak alkotótevékenységére, hogy e művek zenei kipárlatolása egyszerre kínálja az elmélyülésből fakadó érzékenység és a folyamatos újragondolásbpl fakadó új és új értelmezés esszenciáit. Joyce nyomán született (I Hear an Army; Night Conjure-Verse; Syzygy) ciklusai még avantgárdabb karakterűek, Carroll-feldolgozásai már erőteljesebben szintetizálják a zenei hagyományt. Kétségtelen, hogy Richard Strauss zenei világa közel áll Del Tredici univerzumához, ám a straussi elvek és eljárások fragmentálódása, destrukciója mindjárt zárójelezi is ezt a hatást. Del Tredici kezdetben a szerializ- mus bűvöletében komponált, majd visszatért a tonalitáshoz. Legendássá vált, gyakran viselt Tonality Lives (A tonalitás él!) feliratú pólója ezt mintegy testre szabva is nyilvánvalóvá tette. Az Alice-művek sokasága mintha egyetlen folyamatosan készülő szimfonikus, oratóriumszerű kvá- zioperává szerveződne, a potenciális operarendezők számára ideális kibontakozási lehetőségeket kínál. A Subidu és Subidam című művet maga a zeneszerző is operaként tartja számon, és a Final Alice című kompozícióval kapcsolatban is a „koncert formában megírt opera” terminust használja. A Pop-Pourri az Alice-témába integrálja a szakralitást is egy Szűz Má- ria-litánia és korái formájában, s a szimfonikus zenekart egy rock- együtessel bővíti. Az 1991-ben bemutatott An Alice Symphony és az Oliver Knussen vezényletével kitűnő előadásban lemezre vett Vintage Alice is az Alice-regények egyes jeleneteit beszélik el zenei kommentárba ágyazva, jelentős bővítésekkel. De ide sorolhatnánk még az Adventures Underground vagy a Child Alice c. alkotásokat is. Del Tredici dalszerzőként is jelentős: dalait rendszerint epikus ciklusokba rendezi. Radikálisan őszinte zeneszerző, aki a meleg életérzést minden stilizáció és szépelgő alle- gorizálás nélkül, olykor dermesztő pőreségében mutatja be. Erre kiváló példa a Gay Life című, Allen Ginsberg, Paul Monette, Thom Gunn, W. H. Kiddé és Michael D. Calhoun verseire komponált dalciklusa, de említhetnénk Queer Hosannas című, háromtételes kórusművét is, melyet 2008-ban mutattak be az Empire City Men’s Chorus Jonathan Babcock vezényletével. Ugyancsak 2008-ban tűzték műsorra New Yorkban a My Favourite Penis Poems (Kedvenc péniszverseim) című, meglehetősen meredek témájú, rendkívül szellemes, formabontó dalciklusát. A horror iránti érdeklődését mutatja Drakula és Rip Van Winkle című szimfonikus kommentárja. Del Tredici a The City College of New York professzora, Greenwich Village-benél. A Final Alice cselekménye egészen bizarr: Alice egy tárgyaláson vesz részt Csodaországban. A Király és a Királynő jelenlétében mindenki feszengve készül a tárgyalásra, kivéve Alice-t. A vádat versben hirdeti ki a Fehér Nyuszi: „Egy nyári nap szép reggelén, halljátok, mi esett? / A Szív Királynő tepsiben sütött lepényeket. / A Szív Felső, e cselszövő, kit lépte arra vitt, / hogy meglátta, elcsente, és magával vitte mind”. A tárgyalás teljes gőzzel halad előre, az időközben egyre rohamosabban növekvő Alice-t is beidézik tanúként, noha semmit sem tud az eseményről. A Fehér Nyuszi „bizonyítékként” egy levelet vesz elő, melyben egy vers olvasható. A Nyuszi felolvassa a nonszensz költeményt, melynek Alice szerint nincs semmi, de semmi értelme. A király elámul, megkísérli megfejteni a verset: döbbenetesen abszurd értelmezések sokasága, meddő viták tömkelegé következik, majd a Fehér Nyúl által felolvasott verset megidézve William Mee érzelgős, Alice Gray című, szentimentális, egy Alice nevű lányhoz írt verse alapján írt ironikus-gyönyörű ária következik. A jogi vita tovább folyik, a Király egy abszurd szójátékkal tréfálkozik, majd a királynő kijelenti, hogy előbb végre kell hajtani az ítéletet, és elég utána kihirdetni. Alice hevesen tiltakozik, hangja növekedésével arányosan nő. A királynő el akarja hallgattatni, majd fővesztésre ítéli, mire Alice szétcsap a kártyalapok között. A kártyalapok a levegőbe emelkednek és rázáporoznak, Alice felsikolt, és rádöbben, hogy csak álmodta az egészet, és a lehulló kártyalapok csak azok a falevelek voltak, melyeket nénje söpört le az arcáról. Az opera végén hangzik el egy akrosztichonos dal, mely már az Alice Tükörországban című műből eredeztethető, és kiadja az Alice-könyvek címzettjének nevét: ALICE PLEA- SANCE LIDDELL. Del Tredici (itt is!) saját névjegyével zárja le a művet: a szoprán olaszul elszámol egytől tizenháromig (tredici). Az oratóriumszerű, narratív kompozíció tartópillére öt fantasztikusan szellemes ária, melyek közül három (I, II, V) Carroll szövegén alapszik, a maradék kettő paro- disztikus karakterűén értelmezhető. Del Tredici műve azonban messzebbre megy: Martin Gardner (The Annotated Alice) nyomán felteszi a kérdést, hogy Carrol vajon milyen megokolásból választotta Mee a maga korában népszerű költeményének verstani ko- pírozását, amely történetesen egy Alice nevű lány iránt érzett szerelemről szól? Del Tredici beiktatja magát a Mee-költeményt is („She’s all my fancy painted her” kezdetű ária), sőt a Disillusioned című ismeretlen szerzőtől származó alkotást is, mely szintén követi a Mee- vers metrikai megformálását, ám groteszk módon ki is gúnyolja azt. Az opera két síkon mozog: részint Csodaország abszurditásait mutatja be egy per keretein belül, részint Carroll elfojtott, titkos szerelmét Alice Liddell, a mű címzettje iránt. Ez utóbbit erősíti az akrosztichonos költemény jelenléte is, illetve az Alice Gray-utalásrendszer. A vád, a per tehát bizonyos értelemELOQJJENCE DAVID DEL TREDICI Final Atice Barbara Hendricks Chicago Symphony Orchestra Sir Georg Solti ZENE A SZALONBAN