Új Szó, 2001. augusztus (54. évfolyam, 176-201. szám)

2001-08-18 / 191. szám, szombat

„Nyitva áll az ajtó; a tüzelő fénye Oly hivogatólag süt ki a sövényre. Ajtó előtt hasal egy kiszolgált kutya, Küszöbre a lábát, erre állát nyújtja. Benn a háziasszony elszűri a tejet, Kérő kisfiának enged inni egyet; Aztán elvegyül a gyermektársaságba, Mint csillagok közé nyájas hold világa, ” (Arany János) HÉTVÉGI MAGAZIN „A gazda pedig mond egy szives jó estét, Leül, hogy nyugassza eltörődött testét, Homlokát letörli porlepett ingével: Mélyre van az szántva az életekével De amint körülnéz a víg csemetéken, Sötét arcredői elsimulnak szépen; Gondiiző pipáját a tűzbe meríti; Nyájas szavú nője mosolyra deríti. ” (Arany János) 2001. augusztus 18., szombat 5. évfolyam, 33. szám Hazatérésük után még évtizedekig viselték a nyomasztó terhet, hallgatni kellett a viszontagságokról, nehogy rájuk süssék a bélyeget: kém Falutörténet után a leventesorsról GAÁL LÁSZLÓ árom évvel ezelőtt egy régi leventetársamat kísértük ki a te­metőbe. Az őt búcsúz­tató pap az életének jó és rossz emlékeit is sorra felidézte, ám azt a háborús másfél évet, amikor a társunk le­venteként sok hozzá hásonló tize­néves magyar gyerekkél megjárta a németországi szenvedéseket, a plébános úr meg sem említette. Ekkor érlelődött meg bennem vég­leg az elhatározás, hogy magam vetem papírra a falunkból levente­ként elhurcolt fiúk németországi hányattatásait.” Ezekkel a szavak­kal magyarázta a felsőszeli Danaj- ka Lajos bácsi, hogy mi késztette őt Két tűz között 1944-1946 című, júniusban megjelent könyvének megírására. Nem ez az első köny­ve, megjelent már egy 250 oldalas kötete, amelyben szülőfalujának történetét dolgozta fel. „Ebben a faluban száz éve nem állítottak semmiféle emlékművet. Én ezzel a könyvvel ezt szerettem volna pó­tolni, hogy az utánunk jövő nem­zedékek is tudják, hogyan éltek őseik.” A nyugdíjas koráig raktá­rosként dolgozó szerző nem tanult író, nyolc elemi az összes iskolája, de mindig érdekelte a történelem, szeretett volna többet megtudni arról a helyről, ahol leélte az éle­tét. Ezért nyugdíjas korában be­iratkozott az Egyetemi Könyvtár­ba, szakirodalmat olvasott, amely útmutatást adott az adatgyűjtés­hez és -feldolgozáshoz, majd a po­zsonyi, a budapesti, a vágsellyei le­véltárakat vette sorra, és hét év alatt sikerült összegyűjtenie annyi anyagot, hogy kisebb hányattatás után 1994-ben a község ki is adta. A most megjelent könyvével, a Két tűz között-tel kapcsolatban el­mondta: „Én magam is voltam ha­difogoly Németországban, elgya­logoltam Münchenig mint levente, s régóta élt bennem a gondolat, hogy egyszer le kellene írni azokat a szenvedéseket, melyek bennün­ket a társaimmal értek. Azokat a magaláztatásokat, melyeket a ma­gyar hadseregban, majd a fogság­ban a tisztektől kellett eltűrnünk, meg azt, hogy mennyit szenved­tünk az éhségtől, a tetvektől.” A könyv szerzője a leventetársai által elmondott vagy leírt visszaemlé­kezéseket gyűjtötte össze. Meglá­togatta a faluban még élő egykori leventéket, levelet küldött a dél­baranyai községekbe, ahová 310 családot telepítettek ki a háború után Felsószeliből, és az ott élőket is felkérte, mondja el, úja meg mindenki, akit leventeként hurcol­tak el Németországba, hogyan élte meg ott a háborút, a fogságot, ki­vel volt ott, ki halt meg, hol van el­temetve. Kapott is sok választ, volt aki csak néhány sorban írta le, amire emékezett, volt, aki tízolda­las levelet küldött. Lajos bácsi az­után személyesen is meglátogatta őket. Akadt, aki még most is félt beszélni, és neveket nem volt haj­landó mondani, de még a városok neveire sem aktul: emlékezni. Olyan is előfordult, hogy valaki el­mondott egy történetet, de nem akarta, hogy a szerző közreadja. Például Lajos bácsi egyik barátja, aki azóta már meghalt, elmesélte, hogy őt annak idején a nyilas fiúk vitték el, és a háború után, a nagy éhség idején, amikor csak jegyre adtak élelmiszert, elment az egyik után, aki akkor malomban dolgo­zott, és lisztet kért tőle. Az illető nem akart adni, merthogy jegy nélkül nincs liszt. Erre Lajos bácsi barátját elöntötte a düh, nyakon ragadta az illetőt, és a falnak nyomta: Emlékszel rám amikor ki­jöttél értem a há­zunkba, és kihúztál az ágy alól, mert el voltam bújva?! Ek­kor az illető meghő­költ, és ijedtében adott egy zsák lisz­tet. A könyvben az ilyen nyilas fiúkról, illetve azokról is szó van, akiknek a lel­kén a leventék elhur­colása szárad, ám az ő nevüket a szerző nem írta le. Ma már nem él a bosszú, ezek az emberek sem élnek, minek megbolygatni a ke­délyeket. A falubeli­ek pedig úgyis tud­ják, hogy kiről szól az írás. „Az a csalódás volt a legnehe­zebb, hogy amikor foglyok lettünk Mün­chenben, a ma­gyar tisztek, akik éppen olyan foglyok lettek, mint mi, még a fogolytáborban is parancsolgatni akartak nekünk. Az elég nagy lelki megrázkódtatást je­lentett, de még ettől is sokkal rosszabb volt az örökös éhség. Tíz hónapig voltam Németországban, azalatt mindig éhesek voltúnk. Én még ma sem dobok ki egyeden da­rabka kenyeret sem, annyira megta­nultam megbecsülni az ennivalót.” Sokszor lopniuk kellett, hogy enni tudjanak, mert az élelmezésükkel megbízott németek nem törődtek az ellátásukkal, inkább szabad rab­lást engedtek. Volt úgy, hogy egy- egy gazdaságban a disznóknak el­készített krumplit vagy ételmaradé­kot lopták el. Legtöbbször csak né­metrépát ettek, ez egy kb. öt centi vastag, a sárgarépához hasonló, re­tekízű répa volt, amitől aztán fájt a fej. Volt aki a csigát is megette, vagy a szőlőrügyeket rágták, ha éppen egy szőlőhegyen érte őket az éjsza­ka. A Dán-félszigeten 25 kilométe­ren húzódtak a fogolytáborok, vagy öt város volt a körzetben, melyet az amerikaiak vettek körül, de a terüle­ten belül szabad mozgásuk volt a foglyoknak. Ott is éheztek az embe­rek, mert az ellátók elsíbolták az élelmet, de még halat sem foghat­tak, mert a tenger állandóan hullá­kat dobott a partra. „Mondja az egyik, hogy micsoda jó csizmája van ennek a hullának! Lehúzta a csiz­mát, és jött vele a láb is.” Lajos bácsi A könyvben az egykori leventék visszaemlékezésein kívül a fogoly­táborokban íródott versekből is kö­zöl részleteket a szerző egy müncheni reptéren kialakított fogolytáborban volt, de onnan vé­gül is megszökött, mert nem bírta elviselni, hogy a fogva tartóikon kí­vül még a velük együtt raboskodó tisztek is parancsolgassanak neki. Amit a szabad rablásban szereztek, azt a tisztek elvették tőlük, tiszti konyhát létesítettek, nekik pedig csak feketekávé jutott. „Tetvesek is voltunk, és a tetveket úgy likvidál­tuk, hogy a reptér melletti futballpá- lyán gyújtottunk tüzet, azon kétszáz literes hordóban főztük ki a ruháin­kat. Amíg a ruhák kifőttek és meg­száradtak, mi mezítelenül futbal­loztunk.” A tetvedenítés utáni éjsza­ka meg is szökött Lajos bácsi vagy tíz pesti gyerekkel. Kétszáz kilomé­ter után azonban elfogták őket, és egy másik fogolytáborba vitték, de ott már tisztességesebben bántak velük. Egész nyáron a Mün- chen-Passau közötti országutat asz­faltozták, majd 1945 novemberé­ben szabadultak, és térhettek haza. De a hazatérés után még évtizede­kig viselték a leventesors terhét, hallgatni kellett a viszontagságok­ról, hiszen nem lett volna tanácsos arról beszélni, hogy Hider hadsere­gében szolgáltak. Aki megjárta a Nyugatot, mégha akaratán kívül, kényszerrel vitték is oda, arra könnyen ráfogták, hogy amerikai kém. Magyarországon a háború utáni időben meg is különböztették a volt leventéket, B-listára helyezték őket. Itt Szlovákiában nem volt ilyen megkülönböztetés. Felesleges lett volna, hiszen csak amiatt, hogy magyar, mindenki másodosztályú­nak számított. Ezeknek a tapaszta­latoknak állított emléket Danajka Lajos Két tűz között című könyvé­ben, de mivel itthon nem talált rá ki­adót, egy dombóvári kft.-nél itthoni és magyarországi alapítványok, in­tézmények és magánemberek anya­gi segítségével adta ki. A könyv Felsőszeliben az újságárusoknál vá­sárolható meg, bevételét a szerző egy másik, anekdotás kéziratos könyve kiadására szánja, mely való­színűleg Dudvág menti anekdoták címmel fog majd megjelenni. Ebben a régi paraszti világ humoros törté­neteit gyűjtötte össze. Azét a vüágét, amelyben még nem volt tévé meg rádió, és a falusi emberek egymás ugratásával, csínytevésekkel tették kellemesebbé az életet. ízelítőül La­jos bácsi elmondott egyet, nagyapja fiatalkori történetét. „Mint afféle legény, elment a fonó­ba, és amikor táncra került a sor, hát először az éppen mellette ülő lányt vitte el, nem pedig a gazda lányát, pedig azzal szeretett volna járni. A gazda lánya pedig úgy megsértődött, hogy mindjárt el­szaladt. Hiába kérlelte az öreg­apám, ne szaladjon el, de amikor látta, hogy a lány hajthatatlan, hát odavetette: Megállj, majd fogsz te még énutánam futni! Mire a lány: Olyan nincs, majd a Bodri kutyánk fut utánad, és lehúzza a vászonga­tyádat. Amikor legközelebb me­gint náluk volt a fonó, az öreg­apám odament az ablak alá, és el- kuijantotta magát: Hé elszabadult a csikó! Az utcán szaladgál, gyer­tek segítsetek, meg kell fogni! Erre a fonóból mindenki kiszaladt csi­kót fogni, de akkorra már az utca végéből hallatszott a nyerítés meg a csöngő csilingelése. Látni, per­sze, nem láttak semmit, mert ak­kor még nem volt közvilágítás, csak a hang után szaladtak. Mikor már a fél falut körbefutották, a csi­kó egyszeriben eltűnt, a gazda lá­nya pedig ott pityergett, hogy az a csikó az ő hozománya lett volna. Ekkor a sötétből előlépett az öreg­apám, hogy: Ne keressétek a csi­kót, otthon van! Hát akkor mi mit kergettünk, álmélkodtak azok, mi­re az öregapám elárulta, ő volt a csikó, ő nyerített meg csöngetett a sötétben. Erre a lány nekiesett: Mi­ért tettél ilyen bolondot velünk?! Mire az öregapám: Nem meg­mondtam, hogy fogsz te még utá­nam futni?!” A nagyok pihenője a gyakorlat szünetében 1944 őszén AUGUSZTUS 20. SZENT ISTVÁN ÜNNEPE A 969-1038 között élt első magyar király, Géza fejedelem és Sarolt fia. Atyja halála után, 997-ben vette át az ural­mat, s a kereszténység felvéte­lével Magyarországot európai állammá tette. 1000-ben koronázták királlyá, de uralmát fegyverrel kellett megvédenie. Leverte Kop­pányi, Ajtonyt és Gyulát, s megkezdte az állam és az egy­ház szervezését. Az országot megyékre osztotta, 10 püs­pökséget, illetve érsekséget alapított. Feleségétől, Gizella bajor hercegnőtől öt gyerme­ke született, akik közül csak Imre érte meg a nagykorúsá­got, de egy vadászaton ő is meghalt. István ezért nővéré­nek fiát, Pétert jelölte örökö­séül, ezzel azonban kizárta az utódlásból unokatestvérét, Vazult, aki erre merényletet kísérelt meg ellene. István megtorlásul megvakíttatta, fi­ait pedig száműzte. Halála után Orseolo Péter követte a trónon. 1083-ban avatták szentté. Ez a nap az új kenyér napja is, Magyarország állami ünnepe. Uralkodása idején I. István ki­rály augusztus 15-ét, Nagy­boldogasszony napját avatta ünneppé. Ekkorra hívatta ösz- sze Fehérvárra a királyi taná­csot, és tartották a törvényna­pokat. Az ünnepi dátumot Szent László király tette át augusz­tus 20-ra, mert ezen a napon avatták szentté I. Istvánt. 1771-ben Mária Terézia csá­szárnő elrendelte a Szent Ist- ván-nap megünneplését, sőt nemzeti ünnepként a naptá­rakba is felvétette. Az 1848-as szabadságharc leverése után sokáig nem tarthatták meg, hiszen első királyunk a füg­getlen magyar állam szimbó­luma volt. A kiegyezést köve­tően természetesen vissza­nyerte régi fényét az ünnep. A második világháborút követő Rákosi-, majd Kádár-rendszer idején Szent István napjából az új kenyér és az alkotmány ünnepe lett. Szent István ünnepének igazi rehabilitációja csak 1991-ben történt meg, amikor az Or­szággyűlés ismét nemzeti ün­neppé, s egyben hivatalos ál­lami ünneppé nyilvánította augusztus 20-át. Levente járt már a világ szélén, a ház előtt húzódó járdán, ahonnan egyszer majd elindul egyre hosszabb utakra Egyensúlyozva a világ szélén BODNÁR GYULA evente jár. Enyhén imbo- lyogva, akár egy kötél­táncos. A különbség nem pusztán annyi, hogy Levente a földön, amaz a magasban. Le­vente szétrakott lábakkal, kinyúj­tott, olykor madárszámyként csap­kodó karokkal megy előre, nem rúddal, esernyővel egyensúlyozik, szék lábába, ágy szélébe, asztal sar­kába, hűtőszekrénybe kapaszkodik. Ha nem éri el valamelyiket, falat, se­gítő kezet sem talál hirtelen, amikor ösztönösen megérzi, hogy baj lesz, egyszerűen lerogy, bélelt popsijára. Ilyenkor megtörténik, hogy négy­kézláb folytatja felfedezőútját a la­kásban, mint ama szabadnapos ba­ba a híres amerikai filmkomédiá­ban. Mindent meg akar fogni, mi megfogható, kinyitni, mi kinyitható, felborítani, mi felborítható, szájba venni, mi szájba vehető. Nagy szó ez. Nagyszerűbb annál, mint amennyit örömünkben vagy éppen hétköznapi gondjaink köz­epette tulajdonítunk neki. Az első lépéseknek. A sok milliárd ember között elindult egy újabb emberke. Egyelőre csak a lakás mikroközegé- ben rója köreit, meg-megbillenve, el-elbizonytalanodva, ám az sem akármilyen teljesítmény, hogy meg­áll a saját lábán. De mit is beszé­lek?! Hiszen Levente járt már a vi­lág szélén! A házuk előtt húzódó járdán! Az meg igazán csak ráadás, hogy egy félfordulattal bent termett a néhány négyzetméternyi zöldöve­zetben, ahol virágra bukkant, me­lyet természetesen letépett, és fo­gyasztotta volna jó étvággyal, vagy éppen kiköpte volna savanyú képet vágva, ha édesanyja el nem kapja a kezét. Tehát a világ szélén, ahonnan egyszer majd elindul egyre hosz- szabb és hosszabb utakra, mindjárt egy élmény, melyet nyomban el is felejt, autó futott be a ház elé... Vi­szont az első lépések élménye két­ségtelenül látszik Leventén, sőt su­gárzik arcáról, mozdulataiból. Ko­moly probléma kínozhatja, ha ölbe, karba kívánkozik, vagy vállhoz si­mulni. Menni, csak menni, ez az igazi nagy kaland. Menni virágtól virágig, fától fáig, háztól házig, várostól városig, em­bertől emberig, örömtől bánatig, bánattól örömig. Menni mindig - valahova. Menni mindig - vala­honnan. Örökké úton, attól a pilla­nattól kezdve, amint először ha­gyod el egyedül a világ szélét, mely nem más, mint édesanyád ölének melege, az otthon szellós, napfényes udvara. Hány ezer vagy millió lépés egy élet, befelé a sűrű­be, mondjuk, úgy ötvenéves korig? Ki a megmondhatója? És ha volna is tudója, oly mindegy. Amiként az is már, hogy a szívedre vagy az eszedre hallgattál-e, valahányszor elindultál, főként, hogy útjait kü­lönben sem mindig maga választja ki/meg az ember. Levente még az elején jár, olyannyira, hogy keveset tévedve talán az eddig megtett önálló lépé­seit is össsze tudnánk számolni. Ehelyett azonban inkább kívánok neki és valamennyi kortársának, akik elhagyták vagy hamarosan el­hagyják a járókákat, szerencsés utat. A világ szélétől a világ végéig. (Illusztrációs felvétel)

Next

/
Thumbnails
Contents