Vasárnap - családi magazin, 1996. július-december (29. évfolyam, 27-52. szám)
1996-11-13 / 46. szám
1996. november 13. Kultúra Heti kultúra Filmbemutató Striptease Demi Moore ezúttal mindent megmutat. Nemcsak formás idomait engedi látni, hanem kivételes tánctehetségét is bizonyítja Erin Grant szerepében. A film egyeben hibája, hogy a gyönyörű színésznő buja táncjelenetei köré egy roppant bonyolult, kínkeservesen kiagyalt történetet kerít. Erin Grant, a floridai Eager Beaver sztriptízbár táncosnője azelőtt az FBI-nál dolgozott mint titkárnő. Félje stiklijei miatt elveszítette állását. Amikor a válóperben a férfinak ítélték gyereküket, az asszony elszegődött a kétes hírű bárba, hogy a perújrafelvétel költségeit ily módon teremtse elő. Egy éjszaka a bárba betéved a korrupt és kéjsóvár Dilbeck szenátor (Búrt Reynolds), aki a táncosnő iránti fellángolástól vezérelve botrányba fullasztja az előadást. Az esetnek persze tanúja is akad, aki nem rest zsarolásba kezdeni. Aztán a zsarolóból vízihulla lesz. A bíró, akire Erin Grant válóperének újratárgyalását bízták, szívin-. farktust kap egy pomómozi- ban. A szenátornak éppen az Ifjú Keresztények Gyülekezetében kellene kampánybeszédet tartania, amikor megmakacsolja magát, és addig nem hajlandó elkezdeni a családot és a vallást magasztaló szónoklatát, amíg titkára meg nem ígéri neki, hogy megszerzi számára a gyönyörű sztriptíz táncosnőt... A Striptease rendezője, Andrew Bergman erotikát, szatírát elegyít egy nem elég logikusan felépített krimivel. A férfi nézőket bizonyára kárpótolja a film bántó hibáiért Demi Moore szoborszép testének látványa. Heti hír B.B.-memoár Miután Brigitte Bardot 37 éves korában hátat fordított a mozivilágnak és a nagyvilági élet színpadáról is visszavonult, csak állataira és emlékeire vigyázott gondosan. A hatvanas évek francia filmsztátja és szexszimbóluma pont negyvenévesen fogott hozzá ahhoz az immár 1500 oldalnyira duzzadt önéletrajzhoz, amelyet a Grasset Kiadó vett gondozásába és küldött nyomdába, majd nemrég a párizsi könyvesboltokba. Sikerkönyvre számított mindenki. Az is lett. A figyelmes olvasót rögtön a vallomásos közlés és a stílus nyíltsága, őszintesége kapja meg: Bébé szinte kíméletlen szókimondással meséli el élete és pályája legszebb és legrosszabb történéseit, eseményeit, bátran beszél önmagáról és mindazokról, akiknek szerepet szánt vagy akiknek szerep jutott magánéletében. Mítoszfoszlató merészséggel vallja be, hogy számára nem sok örömet okozott a filmezés, és azt sem rejti véka alá, hogy egykor szerzett hírnevét ma már csak az állatvédelem érdekében használja, hasznosítja. A könyv megjelenése után adott inteijúban - pedig emlékiratainak írását ezután sem hagyja abba - arra is vállalkozott, hogy summázzon: „Sokszor megérinthettem a boldogságot. Valójában nagyon nagy és erőteljes magányosságot érzek.” Kontraalt. De ízig-vérig nő. Natalja Burlak orosz énekesnő. Európai utakon jár. Párizsban színpadon, Pozsonyban az utcán „A vízum pórázon tart” Somogyi Tibor felvétele Szabó G. László ____________ Me gállított egy hang az utcán. Szokatlan színével, szokatlan mélységével, hatalmas vivőerejével Pozsony szívében, fényes nappal. Azt hittem, rádió bömböl valahol. Mentem tovább, körül se néztem. De a hang valahogy bennem maradt. Pár órával később, a Roland- szobor közelében újra meghallottam. Szállt végig a téren, betöltve minden zugát, minden szögletét. És húzott lefelé, akár az örvény. Férfihangra tippeltem, pedig nő állt a sarkon. Magas, karcsú, kalapos nő. De a kalap nem a fején volt. A lába előtt hevert, a földön. Szlovákul kérdeztem, ő angolul válaszolt. Orosz akcentussal. De előbb lehajolt gyorsan, kimarkolta a kalapból a húszasokat, zsebre dugta szépen, és pillanatok alatt minden lényegeset elmondott magáról. Hogy Moszkvából jött, Anatolij Alekszandrovics Vasziljev Drámai Színházából. Itt biggyesztett kedvesen, hogy én őt aligha ismerem, s még mielőtt szólhattam volna, azt is elhadarta, hogy próbaéneklésen volt a pozsonyi Operaházban, de utazik tovább, Németországba. Vasziljev a világ egyik legjelesebb rendezője. Aki nála játszik, az miért énekel Pozsonyban az utcán? „Á, szóval mégis ismeri?” - nézett rám csodálkozó szemmel. Sirály, Anyegin, A nagybácsi álma, folytattam. „Da, da, da.” De ha nála játszik, akkor tudnia kell, hogy tavaly tavasszal egy neves magyar színésznő vendégeskedett az együttesben. Ezt már amolyan keresztkérdésként tettem fel. Hogy most majd akkor kiderül. Ki is derült. Natalja Burlina úgy mondta ki Törőcsik Mari nevét, hogy abban nemcsak tisztelet - szeretet és rajongás is volt. Történt mindez pénteken. Hétfőn délután már úgy mesélt magáról, mintha regényt írnék fordulatos életéről. „Június végén itt járt a színházunk Pozsonyban. A Sirályt játszottuk. Másnap este tízkor már Moszkvában voltunk, reggel ötkor pedig utaztunk tovább Párizsba. De én már akkor szerelmes voltam. John is szerelmes volt belém. Legalábbis ezt állította. John amerikai állampolgár. Pozsonyban botlottunk egymásba. Amikor Párizsban vendégszerepeltünk, ő már hosszú faxokat küldött a moszkvai címemre, hogy szeret, komolyan szeret, alig várja, hogy újra találkozzunk. Szeptember 12-én jöttem Pozsonyba, miután Vasziljevtől fizetet- len szabadságot kértem. John nagyon boldog volt. Ma is az. Lakást bérel Ligetfaluban, de pénze nem nagyon van. Naponta egyszer eszünk, és akkor is keveset. Többre nem futja. Illetve nem futotta. Mert még mielőtt éhen haltam volna, azt mondtam, ez így nem mehet tovább. És kiálltam az utcára énekelni.” Ezzel a hanggal vétek a sarkon állni, vetem közbe, miközben tudom, hogy Piaf is így kezdte. „Énekeltem én már Svájcban is. Egyszer pódiumon, máskor az utcán. Moszkvában a metróban. A Vörös tér közelében, a Gorkij utcai megállóban. Ennél forgalmasabb helyet nem ismerek. Aki ment, hogy megnézze a kiglancolt Lenint, biztos, hogy utolérte a hangom. Tizenöt évig templomokban énekeltem. Moszkvában végeztem a Csajkovszkij Konzervatóriumban. Egy évig a Bolsoj énekkarában dolgoztam, de a fizetést kevésnek, a lehetőségeket egyre szűkösebbeknek éreztem. Lementem hát a metróba. Vártam, hogy felfedezzen valaki. Csakhamar oda is lépett hozzám egy férfi, hogy ilyen nincs, ilyet ő még nem hallott. Carmen áriáját énekeltem, és még sok minden mást. Bemutatkozott. Azt mondta, Denverben él, majd jelentkezik. Azóta felhívott, hogy decemberben találkozni akar velem. A pozsonyi Operaházban is azzal búcsúztak tőlem, hogy decemberben jelentkezzem újra. Addigra tisztázódik a helyzet, és az új igazgató majd eldönti, hogy felvesznek-e vagy sem. De ki tudja, hol leszek én már decemberben?” Vasziljewel is a metróban találkozott? kérdezem. „Ott. Előbb azonban el kell, hogy mondjam: énekeltem egy moszkvai kávéházban is. Csak a Habanerá- ért ötven dollárt kaptam. De a kávéházi éneklés nem nagyon érdekelt. Visszamentem hát a metróba. És akkor szólított meg Vasziljev, hogy lenne egy ajánlata: énekeljek inkább nála. Ez 1992-ben történt. Azóta az ő színházában dolgozom. Az idén, amikor Párizsban vendégszerepeltünk, volt egy dalestem. Svájcban és Németországban önállóan koncerteztem.” Kontraaltot ritkán hall az ember, már ez is vonzereje lehet minden fellépésének. „Bázelben Rahmanyinov és Rimszkij-Korszakov dalait énekeltem, és azóta is visszavárnak. Pozsonyba eredetileg hét napra jöttem. Most már több mint egy hónapja itt vagyok, és még mindig nem merem állítani, hogy nagy, mély szerelemben élünk. Holnap mindenesetre elutazom Németországba. Sietnem kell, mert lejár a vízumom. John meg majd küldi utánam a leveleit Moszkvába.” Egy órával később, miután orosz útlevelére, szlovák koronáért nem kapott német márkát, abban maradtunk, másnap újra találkozunk, s majd az én útlevelemre váltjuk be a pénzét. Késő este azonban felhívott, hogy mégsem utazik Németországba. Úgy döntött, Bécsbe megy próbát énekelni, aztán Svájcba, mert közben utolérték őt. Előbb azonban haza kell ugrania Moszkvába, dohogott. Az az átkozott vízum pórázon tartja. „Törőcsik Mari mellett felemelő érzés volt énekelni.” „Vasziljevnél a negyedik évadomat töltöm”. Paul Simon a rádióból tudta meg annak idején, hogy világsztár lett. Azóta az etno felé fordult. Az amerikai gitáros trubadúr változatlan magánya Pécsi Ágnes _________________ Ha előfordult valakivel a zene eddigi története során, hogy a rádióból tudta meg, világsztár lett belőle, hát Paul Simon volt az. Az 1941-ben New Yorkban született fiatalember gimnazistaként társult osztálytársával és barátjával, Art Garfunkellel, hogy Tóm és Jerry néven példaképeik, az Everly Brothers nyomán betörjenek a halhatatlanságba. Egyik daluk, a Hey Schoolgirl kétségkívül némi népszerűségre tett szert a helyi rádióadók műsorán, csakhogy akkoriban a vokálon alapuló, akusztikus gitárral kísért, folkos dalok éppen - már és még - nem voltak divatban. A duó - új, Simon and Garfunkel néven - lemezre gyűjtött pár dalt Szerda, hajnali három címen, de összeállításuk teljes részvétlenség mellett kimúlt. Simon és Garfunkel ideiglenesen meg is szakították az együttműködést: Simon Angliába utazott „csajozni”, kis diákklubokban egy szál gitárral föllépni. Néhány hónappal később itt történt meg vele, hogy egy reggel másnaposán fölébredt, a rádióhoz támolygott és bekapcsolta, majd rögtön azt hitte, álmodik. A bemondó ugyanis ezt búgta a fülébe: „Most pedig hallgassák meg a világ mai legnépszerűbb dalát, a slágerlistát vezető Simon and Garfunkel-dalt: A csend hangjait!” Paul nem is igen ismert a dalra, azt ugyanis egy Tóm Wilsort nevű hangmérnök merő szórakozásból „leemelte” a már említett lemezről, és az akusztikus kíséret helyett zenekart és gitárokat adott alá. Simon persze azonnal hazasietett, és ezzel kezdetét vette a hatvanas-hetvenes évek leglátványosabb zenei karrierje. Férfi vokálcsapatnak soha ekkora sikere nem volt: csak úgy sorjáztak az arany- és platinalemezek, a világslágerek, mint az I am a Rock, a Boxer, Mrs. Robinson, Híd a zavaros vizek felett, Cecília, El Condor Pasa. 1972-ben, sikereik csúcsán, egy- begyűjtött dalaik megjelenésével és egyik nótájuknak a slágerlista élére kerülésével egy időben egyszer csak szétváltak. A válás békés volt: Garfunkel a film iránt kezdett érdeklődni (játszott is például A 22-es csapdájában), meg egy kicsit már unták is egymást. Azóta azonban időnként összejönnek, és úgy tízévente adnak egy-egy „búcsúkoncertet”. Közben persze Paul Simon is próbálkozott a filmmel, például az Annié Hallban ő játssza azt a kopaszodó filmproducert, aki lecsapja Annie-t Woody Allén kezéről. Zeneileg mindinkább az etno felé fordult: 1984-es lemezén, a Gracelanden dél-afrikai zenészekkel, afro stílusban jelentetett meg hamar sikerré vált számokat. Magánélete továbbra is sivár, szomorú: néhány kitérőtől eltekintve magányos maradt. Tízévi szerelem után feleségül vette a Csillagok háborúja Leia her- cegnőjeként ismert Carrie Fi- schert, aztán három hónap múlva elváltak. Az ötvenötödik születésnapját nemrég ünnepelt művész változatlanul az, aki ifjúkorában volt: gitáros trubadúr, aki hirtelen, bejelentetlenül vagy nagyon is bejelentve, itt-ott feltűnik a világ színpadain, hogy gitárját pengetve előadjon néhány örökzöld slágert.