Vasárnap - családi magazin, 1995. január-július (28. évfolyam, 1-26. szám)
1995-06-04 / 23. szám
A fatornácos kis házból kilépő gyereklány nem lepődik meg a hívatlan vendég láttán. - Újságíró? - kérdi. - Maga a hatodik. Egy pillanat, azonnal szólok V.-nek - s fürge léptekkel elindul a domb tetején lévő nagyobb családi ház felé. A házigazdát várva körülnézek a portán. A felújított régebbi parasztház, a rendezett udvar, közepén a fából ácsolt filagóriával, a gondosan felkapált, beültetett zöldségeskert, az üde zöld gyep közepén nyíló tulipánok és orgonák, a rügyező gyümölcsfák ember és természet élni akarását hirdetik. Paradox módon. A ház, a kert tulajdonosa a halálra készülődik. A diagnózis nem hagy kétséget: HÍV pozitív. A Pelsőc melletti Borzován először február elején terjedt el a hír: a faluban két AIDS-es beteg él. Az alig kétszázötven lelket számláló kis határ menti falucskában eluralkodott a gyógyíthatatlan betegségtől való félelem. A közhangulat különösen azután fordult a 39 éves férfi és 18 éves barátnője ellen, hogy egy február végi véres kocsmai verekedés után (melyet épp a beteg férfi robbantott ki) a helybeli kocsmáros öngyilkos lett. Azóta a párnak nincs maradása. A férfit nem akarják a kocsmában látni, a barátnője mellől elhúzódnak az üzletben. Voltak, akik egyenesen azt követelték, hogy a két fertőzött tűnjön el a községből, de még a környékről is. A járványügyi előadó látogatása után a hangulat némileg lecsillapodott, a javarészt idősebb lakókat felvilágosították: az AIDS nem úgy terjed, mint az influenza.- Mitől félnék? Én nem érintkezem velük. Mivel nekik nincs telefonjuk, hozzám járnak telefonálni. Ha keresik, szólok neki. Az utóbbi időben elég sok hívásuk volt, külföldről is. Néha bizony már kezd belőle elegem lenni - ismeri be a fiatal párral szemközt lakó Fodor Dénes. A kocsma és az üzlet közös épülete előtt néhány férfi beszélget. Ebédidő van. A szövetkezetben is, ahol dolgoznak. Beugrottak hát egy kis frissítőre. Szóba hozom a betegeket. Nehezen ered meg a nyelvük. Szemmel láthatóan nem szívesen beszélnek a témáról. - Nem hiányzott nekünk ez a hírnév - böki ki végül egyikük. - De minden csoda három napig tart. Eleinte sokat beszéltek róluk az emberek. Attól féltek, ők is elkaphatják. Aztán volt a faluban egy előadás erről a betegségről, azóta nemigen foglalkoznak velük. Különben az utóbbi időben nem is mutatkoznak már a faluban. Főleg a verekedés óta... Beszélgetésünk színhelye, a borzo- vai kocsma február 25-én véres események színhelye volt. A HIV-pozi- tív férfit néhány helybeli alaposan helyben hagyta, mivel - állítólag - túl bizalmasan közeledett egy odavalósi cigánylányhoz. Azt beszélik, a beteg férfi beteg vérével volt tele az egész kocsma...- Igaz, hogy a kocsmáros azért lett öngyilkos, mert megijedt, hogy ő is megfertőződött? - próbálom az emlékezetes eseményre terelni a szót.- Nem hinném - hangzik a felelet. - A verekedés nem is a kocsmában volt, hanem előtte, s az sem igaz, amit az újságok írtak, hogy itt minden csöpögött a vértől. A kocsmáros, szerintem, egyéb problémái miatt lett öngyilkos. Hogy miért, azt csak ő tudta...- Azt hiszem, megijedt, hogy ő is elkapta. Valószínűleg lefeküdt a barátnőmmel, míg én el voltam - indokolja meg a történteket a maga módján a legérintettebb, K. V. Elnézem ezt az arányos testalkatú, szőke, göndör hajú, kék szemű férfit. Szemmel láthatóan nem zavarja az újabb kívácsis- kodó újságíró jelenléte. Sőt! Mintha hízelegne neki, hogy egyszeriben ennyien kíváncsiak rá. Meg a bajára. Szívélyesen fogad és mutatja, menjünk be a házba. - Itt kényelmesebb - magyarázza és bevezet a tágas konyhába. Hellyel kínál, miközben gondosan letörli előttem az asztalt. Szabadkozik, amiért rendetlenség van, de mint mondja, csupán pár perce érkeztek haza Rozsnyóról. Az asztalon még ott a gyors reggeli maradványa: túró, retek, sajt. Legalább egészségesen élnek - gondolom, de hamar rájövök, a látszat csal. Máris az asztalra kerül a fél liter vodka, a sör, az olcsó ribizlibor. - Nocsak, anyuka, hozzon poharakat! - sietteti türelmetlenül édesanyját K.V., s már bontja is az üvegeket. Az egykori pincér gyors mozdulatokkal tölt. Először a család barátjának, a 87 esztendős Józsi bácsinak, aztán édesanyjának és magának. Saját részére, a vodka mellé, kísérőül sört is nyit. A vendégnek és a szótlanul mosolygó kreol bőrű barátnőjének ribizlibort tölt. - Egészsé- Nem árt? - kérdem bátortalanul.- Mindegy. Tizenhét éves koromtól cigarettázom, de lényegében kicsi gyerekkoromtól szívom a füstöt, mert az apám is erős dohányos volt. Tarasz Bulbát szívott. Inni viszont csak 33 évesen kezdtem. Lengyelek, oroszok szoktattak rá a berlini lágerben. Rendszeresen azonban csak azóta iszom, amióta tudom, mi a bajom. Ha elkezd fájni a májam, egy-két napra abbahagyom. Aztán ha jobban érzem magam, folytatom. Elkábít és nem gondolkodom, csak alszom. Úgyis mindig fáradt vagyok. A sebhelyes arcú (ez a múltkori kocsmai verekedés emléke), karikás szemű férfi halálos nyugalommal tölt magának újra. A betegsége szemmel láthatóan nem foglalkoztatja túlságosan. Inkább azon morfondírozik: hogyan kereshetne némi pénzt.- Talán két évem van még hátra, de azt szeretném normális körülmények között leélni. Nem akarok sokat, csak annyit, hogy ne kelljen azon gondolkoznom: lesz-e pénz kenyérre. Szerettem volna pincérkedni, de nincs egészségügyi igazolványom. Meg már nem is lesz. Azt ajánlották, tanuljak valami más szakmát. Minek? MiS közben élte világát, anyagi gondjai nem voltak, a nők pedig szerették. Számát se tudja, hány nővel volt viszonya élete során. Szinte ragadtak rá. Németországban éppúgy, mint Svédországban, Hollandiában, Angliában. Csehszlovákiát már egész fiatalon szűknek érezte, ezért is disszidált először tizenévesen, 1974-ben. Három év múlva hazajött. Behívták katonának: munkaszolgálatos alakulathoz, mivel emigránsként, állítólag, nem kaphatott fegyvert. Erre megszökött. Három és fél év börtönt kapott érte. Mikor Lipótvárról kiszabadult, újra nem volt maradása. Két házasság, két válás után ismét elhagyta az országot. Mikor 1993-ban hazajött, magával hozta fekete bőrű barátnőjét, Be- verlyt. A falusiakat enyhén szólva sokkolta a néger nő jelenléte. Aztán Beverly elment. K.V. már az alig 18 éves Gabrielásal élt, amikor 1994 karácsonyán Beverly újra jelentkezett: „AlDS-em van, menj és vizsgáltasd ki magad!” Két hónappal később már K.V. és barátnője is biztosan tudta: megkapták a halálos kórt.- Nem tudom, mikor kaptam, és azt sem, hogy tőle vagy mástól. Emlékszem, mikor 1993-ban itt volt veszámon, mert Beverly mindig csókolgatott, annyira szeretett. De nekem is elmúlt. Mert nekünk olyan erős a szervezetünk. Ez családi örökség. Édesanyám 90 éves korában halt meg, édesapám 87 évesen, Anyám soha nem szedett gyógyszert, kórházban sem volt,'és csak a zsíros dolgokat szerette. Én sem voltam még beteg soha, pedig már 74 éves vagyok. Én bízom benne, hogy a fiam meggyógyul. Azt jósolták, 64 éves koráig fog élni. Én hiszek a jóslatokban. Meg a Jóistenben, hogy megsegít- És maga miben hisz? - fordulok fiához, ki egyre türelmetlenebbül hallgatja anyja kifakadását.- Én? Semmiben. Miben lehetne hinni? Egy pár emberben, a természetben. Meg a pénzben. De Istenben? Milyen Istenben? Hiszek az orvosokban. Az emberek...a többség zsivány - folytatja kis szünet elteltével -, talán tíz százalékukban lehet bízni. De nehéz őket megtalálni. Az utóbbi időben már nem is keresem őket. Itt a család, ez az én támaszom, meg az orvosok. Bennük bízom. Ost- ravában láttam egy AIDS-beteget a végső stádiumban. Teljesen lefogyva, mesterségesen táplálva, lélegeztetve. Olyan állapotba nem szeretnék kerülS. FORGON SZILVIA „Nekem már nincs jövőm” günkre! - emeli poharát az asztal körül ülők felé. - Egészségünkre! - felelik a többiek. Csodálkozva nézek a körülöttem lévőkre: ironizálnak? Nem nyúlok a poharamhoz. A halálosan beteg férfi ironikusan rámpillant, kivesz egy szál spartát az éppen megkezdett dobozból és rágyújt. Napi adagja 20-25 cigaretta. Meg fél liter vodka, a söröket nem számítva. re kitanulom, talán meg is halok. A rokkantnyugdíjat szeretném elintézni, mert 1390 korona szociális segélyből nem lehet megélni. Főleg annak nem, aki máshoz szokott, mint K.V. is. A hét nyelven beszélő, kitanult pincér az országhatáron belül és kívül sok helyen megfordult. Ott dolgozott, ahol munkát kapott, azt csinálta, amiért megfizették. lem Beverly, egyszer csak furcsa, vörös kiütések jelentek meg a bőrén. Elment a bőrgyógyászhoz, vért vettek tőle, de a lelet negatív volt. Azt mondták, infekció. Nem gondoltunk semmi rosszra. Budapesten szintén volt kivizsgáláson, ám ott sem állapítottak meg semmit. Azt mondom, ha az orvosok akkor megcsinálják neki az AIDS-tesztet, akkor sok mindent meg lehetett volna előzni. Akkor én is előbb megyek kivizsgálásra, s betegségem ismeretében semmiképpen nem kezdek viszonyt Gabival. így most megöltem egy embert. Az alig 18 éves Gabriela mindvégig szótlanul ül az asztal mellett. Az Ostrava mellől származó lány a magyarul folyó beszélgetésből nem ért semmit, egykedvűen iszogatja borát és szívja cigarettáját. Kérdésemre, hogy érzi magát, a világ legtermészetesebb hangján feleli: - Jól. Egészséges vagyok, jó az étvágyam, a hangulatom. Nem is hiszem, hogy mi ketten betegek vagyunk. Barátja, aki nyugodtan az apja lehetne, már magyarul teszi hozzá, hogy Gabi tesztje ugyan szintén kimutatta a vírust, de a betegség még nem jelentkezett nála. Csak néha jönnek rá olyan furcsa rosszullétek. Ellenőrzésre az ostravai kórházba jár, mivel cseh állampolgár, nálunk bonyolult a kezelése.- S arra nem gondolt - fordulok újra a fiatal morva lányhoz -, hogy itthagyja barátját és visszamegy a családjához?- Elmenni? - kerekedik ki barna szeme a csodálkozástól - Minek? És hová? Én itt jól érzem magam. Nekem már itt a családom. Ha meghalunk, akkor haljunk meg együtt. Ilonka néni, V. édesanyja a halál szóra erélyesen tiltakozni kezd. Nem csoda, hiszen nemrégen temette el egyik lányát Németországban.- Én el sem tudom képzelni, hogy a fiam meghalhat. Nézzen rá! Így néz ki egy beteg ember? Étvágya van, kedve is van, nem hiszem, hogy beteg lenne. Igaz, volt neki is az a kiütése, mint Beverlynek, de elmúlt. Nekem is volt, az orromon meg a ni. Akkor inkább végzek magammal.- S Gabika? Vele mi lesz?- Őt sajnálom. Olyan fiatal. Tudja, már 13 évesen engem választott férjének. A bátyám barátnőjének a lányaként ismertem meg. 1994 szeptemberétől élünk együtt. Össze akarunk házasodni. Ez az egyetlen praktikus dolog, amit még el kell intéznünk. Gabi miatt, mert így bonyolult itt az élete, a kezelése. A másik lehetőség, hogy kimegyünk Berlinbe. Eladnánk a bruntáli házat, meg ezt a borzovai telket, Berlinben bérelnénk egy lakást, dolgoznánk, és kezeltetnénk magunkat. Tíz évig érvényes a német biztosítási kártyám. Ott talán több esélyünk lenne. Itt még az orvosok is félnek, hogy elkapják tőlünk. Kassán, a laboratóriumban nem merték megcsinálni az immunológiai tesztet. A múltkor fájt a fogam, ki akartam húzatni. A fogorvos nem vállalta, külön terminust kellett volna kérnem, a fertőtlenítés miatt. De annyira fájt, hogy már nem bírtam tovább várni. Megittam fél liter vodkát és kihúztam magamnak. Ez van.- Hogy képzeli el a jövőt?- Jövő? Nekem nincs jövőm. Egykét évem van. Tudom, mivel jár ez a betegség, az orvosok megmondták, mire számíthatok. Egyelőre semmi különösebb bajom nincs. Egy kicsit fáradékony vagyok, naponta tizenkét órákat alszom. Meg agresszívabb vagyok, mint voltam, könnyen dühbe jövök. Gyógyszereket kaptam, de azokat nem szedem, csak a vitaminokat. Tudom, hogy ügyelnem kell a hi- giénára, s hogy a barátnőmön kívül mással nem szabad szexuális kapcsolatot létesítenem, vagy ha igen, akkor erős védekezéssel. S hogy be kell tartanom az orvosi utasításokat. De meddig? Búcsúzunk. V. lekísér az udvarra. Újra ott állunk a fatornácos kis ház előtt. Még egy utolsó pillantást vetek a szép faragott kerítésre, azon túl a kertre. - Kaszálni kellene - követi tekintetemet V. Mintha ez lenne most a legnagyobb gondja.... RIPORT 1995. június 4. l/BSárnsp