Vasárnap, 1992. január-június (25. évfolyam, 1-26. szám)
1992-05-01 / 18. szám
« |7 rös kéz, erős akarat, erős idegLj rendszer. Ugyanez földrajzi meghatározásban: Szany, Budapest, Párizs. Szanyban háztetőket, Budapesten szerepeket, Párizsban darabokat épít. Szorgalommal, kitartással, szenvedéllyel dolgozik. Kamaszként ácsmunkát végző kezét, később, amikor építészmérnöki diplomával a kezében színművészetire jár, az akaraterejét, ma pedig, amikor két szerep között szobafestést vállal, az idegrendszerét csodálják. Funtek Frigyes 1984 és 88 között a Nemzeti Színház elismert színésze volt. Komoly, súlyos feladatok várományosaként Kerényi Imre osztályából szerződött a Nemzetibe, rögtön a főiskola elvégzése után. Dürrenmatt, Shakespeare, Sütő András darabjai vártak rá. A János király Fattyúja, Rómeó, az Advent a Hargitán Zetelaki Gáborja. Filmekbe is hívták gyakran, mert kitünően játszott. Maár Gyula rendezése, a Malom a pokolban, Cannes-ban is fényt adott a nevének. Aztán jött a Mora- vagine, Philippe Pilard négyrészes, francia-magyar koprodukcióban forgatott tévéfilmje, és Funtek „kiugrott a rendből“. Pontosabban: a budapesti „rendből“.- Rosszul érezte magát?- Mikor elmentem? Igen.- Ha nincs a francia film és nem találkozik Dorine Hollier francia színésznővel, aki előbb csak a partnere, később a nyelvtanára volt, aztán a szerelme, majd a felesége lett, akkor is elindult volna?- Biztosan. Eri már a francia film előtt felmondtam a Nemzetiben, nem akartam tovább ott játszani. Gondoltam, leszerződöm inkább Kaposvárra, az ottani színházba, de jött a Moravagine és akkor úgy döntöttem, még messzebbre megyek.- Mi volt a baj? Kezdte rosszul érezni magát a bőrében? Vagy egyszerűen csak nyakába akarta venni a világot?- Mehetnékem volt, el kellett indulnom önmagam felé. Sok minden zavart már akkoriban. A leginkább az, hogy üres lett a lelkem. Kimerültem. Ereztem, hogy minden kopog körülöttem, hogy nincs értelme erőltetni, nem megy tovább. És megszólalt bennem egy emberke, hogy menj már, induljál, ne várj semmire. Ugyanez a belső hang küldött annak idején a színművészetire is, legutóbb pedig azt súgta, hogy rendezzem meg a Tótékat.- S amikor elment, nem sajnálta másokra hagyni Zetelaki Gábort?- Semmit sem sajnáltam, még az Advent a Hargitánt sem, ami a színészi kihívásnál számomra sokkal többet, egy politikai helyzetben való helytállást jelentett. Azt jelentette, hogy ha már csupa gyáva emberrel vagyunk körülvéve, akkor legalább mi, színészek álljunk ki a kisebbségben élő magyarok mellett. Zetelaki •Gábort én minden este nagy-nagy boldogsággal játszottam, de egy idő után azt vettem észre, fogytán az erőm, még színpadra sem léptem és már fáradt vagyok. Hiába volt jó pozícióm a Nemzetiben, produkálni nem a helyzetből kell, hanem az .életből, s ha az ki van húzva alólad, akkor nem érdemes csinálni. Igen, ez zavart a legjobban. Hogy a délelőtti próba és az esti előadás között pénzt kellett keresnem, hogy ki tudjam fizetni az ötezer forint lakbért, mert a havi fizetésem azt sem takarta be. Nem abból volt elegem, hogy szegény voltam, mert most is az vagyok és leszek is még, mint ahogy gazdag is; nem, nem ez idegesített, hanem a körforgás. Hogy színházból a rádióba, rádióból szinkronba, aztán vissza, esetleg a tévébe, és este hétkor, amikor a legjobb formában kell színpadra lépnem, fáradt vagyok. S akkor hitessem el magammal, hogy jö nekem, mert Zetelaki Gábor vagy Rómeó lehetek, közben alig bírom elmondani a szövegemet. Szeretnem kell, de ha képtelen vagyok, akkor minek erőltessem? Hazudozzak? Úgy is lehet játszani, tudom, csak nekem úgy nem megy. Harmincévesen tegyem párna alá az álmaimat? Nem! Akkor inkáb elmegyek.- Nem bánta meg?- Egyáltalán. Kezdetben csak segítő, útmutató kéznek gondoltam a francia filmet, aztán kiderült: teljes egészében megváltoztatta az életemet. Kicserélt. Adott egy újfajta hitet. Amíg itthon voltam, sodródtam én is a sikerrel, az örömmel, az alkohollal, mint mások; ennek vége, fiam van, feleségem, s bár ez is kötöttség, az életemmel valahogy mégis szabadabban rendelkezem. Negyedik éve, hogy Párizsban lakom, negyedik éve én döntöm el, mikor mit csinálok, s most ugyanaz a bakonyi fiú lehetek, mint régen, még a főiskola előtt.- A'em félt az újrakezdéstől, attól, hogy Párizsban majd „elveszik a tömegben"?- Dehogynem! Ugyanolyan gyáva és félős vagyok én is, mint bárki más. Féltem, persze hogy féltem. De ott volt mellettem a feleségem, s ez mégiscsak biztonságot jelentett.- Elfecsérelt évekről tehát ne is kérdezzem. „NEM AKAROK JÓSLÁSOKBA BOCSÁTKOZNI VELE KAPCSOLATBAN, DE AZT KELL, HOGY MONDJAM: PONTOSAN TUDJA. MIT AKAR, S AZT MEG IS FOGJA VALÓSÍTANI. TISZTELEM A TUDÁSÁT, A FELKÉSZÜLTSÉGÉT, A KITARTÁSÁT... AZOKBAN A HELYZETEKBEN, AMIKOR A NAGYMÚLTÚ RENDEZŐK HISZTÉRIKUS ROHAMOT KAPTAK VOLNA, Ő ERŐT VETT MAGÁN ÉS SZINTE LÁBUJJHEGYEN JÁRT KÖZTÜNK TEHETSÉGES FIÚ NAGYON. ÉN IGAZÁN SAJNÁLNÁM, HA A JÖVŐBEN CSAK RENDEZŐKÉNT MŰKÖDNE ÉS KEVESEBBET JÁTSZANA" - NYILATKOZTA RÓLA CSERHALMI GYÖRGY, A TÓTÉK ŐRNAGYA. Funtek Frigyes párizsi évei- Ezek nem elfecsérelt évek, de nem is olyan jaj, de hasznosak, hiszen nem mondhatom, hogy éjjelnappal színpadon, voltam. Amikor megkaptam a francia film főszerepét, jóformán semmit sem tudtam franciául. Fonetikusan írtam le a százoldalas szöveget és úgy tanultam meg két-három hét alatt. Dorine mellett, Párizsban aztán „haladó“ lettem, de a Chaillot Palotában bemutatott réges-régi francia komédiában csak később kaptam szerepet.- És addig? Azt megelőzően?- Szobafestést vállaltam.- Jól fizettek?- Meg lehet élni belőle. Ültem volna otthon, pénz nélkül, de büszkén? Nekem a fizikai munka sosem, esett nehezemre, ezt csak az szégyellj, aki utál dolgozni. Én pedig szeretek. Dorine nagy örömömre ugyanilyen ember. Két szerep között ő sem ül ölbe tett kézzel. Árult már éjszakai bárban, üzletben, dolgozott orvosi rendelőben, most megint játszik. Méghozzá Pesten, a Labdatér Teátrumban, a saját darabjában és az én rendezésemben. Zenés vígjátékot írt három képben és négy nyelven; igen, magyarul is beszél már.-Miközben tehát Funtek, a színész szerepe várt, a magánember festeni járt.- En nem mondom, hogy mindig, mindenhova fütyörészve mentem, de tudtam, ez most egy olyan szakasza az életemnek, amikor ezt kell tennem. És jól. Úgy, hogy elégedettek legyenek velem.- Sok lakásban megfordult?- Sokban. Elég sokban.-Építészmérnöki diplomáját elő se vette?- Hasznát vettem annak is, mert a végén már nemcsak festettem, egy romos lakást belülről újjá is alakítottam. A saját tervrajzom alapján, a két kezemmel.- Annak, hogy a Chaillot Palotában játszott, lehet folytatása?- Remélem, igen. Ügynököm van Párizsban, ő ajánlott be a Le fidelle című komédiába is. 1990 decemberében léptem először színpadra, öt- venkétszer játszottuk a darabot, aztán levették a műsorról. Most, hogy Pesten vagyunk, leállt a kinti életünk, majd ha visszautazunk, ott folytatjuk, ahol abbahagytuk. Szeretnék végre színpadon is együtt játszani Dorine-nal. Kamera előtt már szerepeltünk együtt Moldová- nyi Ferenc Párizsban forgatott filmjében, a Hotel Westben. Én egy erdélyi magyar fiút formáltam meg benne, aki a múltja elől menekült Párizsba, Dorine pedig az ottani kedvesemet játszotta.- Örkény István Tóték című színművét Pesten, a Nemzetiben állította most színre, s ugyanezt szeretné elérni Párizsban is. Az itthoni siker, gondolom, könnyít maid a dolsán.- Mit feleljek erre? Szeretném, ha így lenne. Számomra azért fontos ez a darab, mert arról szól, hogy ideológiák és társadalmi rendszerek buknak meg és születnek, mi meg csak hallgatunk, bámulunk magunk elé, ahelyett, hogy rögtön az elején megmondanánk, mi az, ami nem tetszik. Pontosan úgy viselkedünk, mint Tót az Őrnaggyal szemben. Ahelyett, hogy azonnal, az első estén elkülde- né őt a házából, hallgat rá, nekiáll a családjával dobozolni, és hajtogat, míg össze nem esik. Én nem akarok beinteni, hogy tessék, most kell nemet mondani, de meg kell tanulnunk végre, hogy demokráciáról csak akkor beszélhetünk, ha ki merjük nyitni a szánkat. Ne hárítsuk már másra a felelősséget, legyen bátorságunk visszaszólni az „Őrnagynak“. Örkény István zseniális darabot írt erről, amelyet a franciák is ismernek már, de most én szeretném megmutatni nekik. És nem egy eldugott kis pincében, hanem a legnagyobb színházban. Az Odeonban. Szabó G. László 14 LIZ TAYLOR LEGÚJABB „SZERZEMÉNYÉVEL" kívánságának, mert senki sem tud úgy örülmi, mint ő. A bájával vagy könnyeivel csábít el, sohasem kiabál. “ Egy este, állítólag elég spiccesen, egy nagykövetségi fogadáson Burton így szólt: „Liz eddig csekély harmincmillió dolláromba került. Szerencse, hogy az ember, ha szeret, nem törődik a pénzzel. “ Szerelmének legnagyobb bizonyítéka azonban az volt, hogy lemondott az italról. Liznek ez a hatodik házassága azonban már kezdetektől fogva halálra volt ítélve: a szenvedélyes szeretők 1976-ban másodszor is elváln ovid a lába, túl nagy 1 yl\ a melle, tokás, és a walesi parasztlányokra hasonlít“ - mondta róla nemegyszer Richard Burton, de tőle származnak a következő szavak is: „Elizabeth nélkül el vagyok veszve, senki és semmi vagyok. Ez a csodálatos teremtmény teljes örömmel tölt el, amikor meglátom. Szelleme belső erőtől forr, akár az élet maga, és nem mint a pezsgő, amely bizonyos idő után leapad.“ Az intelligens és híres Az utolsó díva Shakespeare-színész, az Old Vic angol puritán iskola neveltje, Richard Burton mondta róla azt is, hogy: „Az én Lizem nehéz természetű, elérhetetlen, megzabolázhatatlan, meg- hódíthatatlan, ugyanakkor a legszeszélyesebb teremtmény, de én a legnagyobb örömmel teszek eleget minden nak. A két színész azonban ismét találkozik egymással a bostoni színházban, ahol a Magánéletben fergeteges sikert aratnak. A sors nem tette lehetővé számukra, hogy harmadszor is egybekeljenek. 1984. augusztus 5-én Richard Burton agyvérzésben meghalt. Utána csak egy levél marad Liz számára: „Szerelmem, össze- ~ törve távozom...“ Tavaly októberben Liz ismét férjhez ment. A vőlegény neve Larry Fortensky, harminckilenc éves kamionsofőr, akivel a színésznő a Betty Ford klinikán, alkoholelvonókúrán ismerkedett meg. Az esküvő nagystílű és drága volt, és a jelen lévő 500 fotóriportert az a megtiszteltetés érte, hogy három órán át minden szögből fényképezhette az ünnepeltet, aki csodálatosan festett. Szokásához híven épp csak egy kicsit késett a ceremóniáról. „Három dolog vap, amit sohasem tapasztaltam Liznél: hogy időben érkezett, hogy barátságtalan lett volna valakihez“ - mondta legújabb késése kapcsán Michael Nicols rendező. „Én nem vagyok szép. Ha rajtam múlna nem ilyen lennék. Nincsenek komplexusaim a külsőm miatt, de szeretném, ha magasabb, soványabb, hosszú szőke hajú és zöld szemű lennék!“ így ír emlékirataiban az a nő, akit számtalanszor kiáltottak ki minden idők legszebb színésznőjévé, a század szépségévé. Fogalmam sincs, milyen képük van rólam a vidéki nőknek, de minden valószínűség szerint meglehetősen romlott, ostoba és érzéketlen nőnek tartanak — egyszóval olyan valakinek, aki csak felemeli a kisujját, és minden megvan, amit csak kíván. “ A bizalmas vallomásnak ezeket az intimitásait Liz abban az időben vetette papírra, amikor élete legnagyobb válságát élte: Richard Burton halála és Jimmy Womer szenátorral kötött sikertelen házassága után. Élete mélypontján volt ekkor. 90 kilót szedett magára magányos óráiban, amikor legkedveltebb időtöltése az evés és ivás volt. Legjobb barátai ma már bevallják, olyan reménytelenül festett, hogy kellemetlen volt találkozni vele az utcán, és elfordították a fejüket. És akárcsak korábban, most is, amikor annyira sebezhető volt, azok támadtak rá, akik annyiszor kiáltották ki ,,leg“-nek: vadászatot kezdtek a sebzett vadra. Ő ebben az időben így írt: „Nem sírtam, haldokoltam, de ezt senki sem tudta. (...) Én teljes gőzzel élek. Mindent szenvedéllyel csinálok. Ez a szenvedély hozott vissza az élők sorába. “ 1992. V. 1. Uasárnap