Vasárnap, 1990. július-december (23. évfolyam, 27-52. szám)
1990-09-28 / 39. szám
Szabadságolásra az ideinél ideálisabb nyarat el sem tudok képzelni. A napsugár szinte felforralta az álló- és folyóvizeket, bronzot kinálgatott, és ezt sokan ki is Használták, bár az orvosok egyre gyakrabban figyelmeztetnek a napsugár rákkeltő hatására. Mindennek ellenére, jómagam egyetlenegyszer sem mártózkodtam meg a hűsítő hullámokban - sem otthon, sem külföldön. Egyszerűen gyors volt az életgaloppom... Gondoltam, talán majd ősszel... Legalább egy hétre elmegyek a Balatonra, ahová szívesen járok és minden évben visszatérek. Bár ne tettem volna! Jobb, ha az ember csak a szép emlékeket őrzi. Szép emlékek Szívesen visszagondolok arra, amikor egyetemistaként 1963-ban építőtáborban töltöttem ott két hetet. Sátorban laktam és Teri néni gulyását ízlelgettem, persze nem érdemtelenül, mert napközben a földeken dolgoztam, esténként pedig a partot tisztogattam. Bár 16 órát dolgoztunk, mégis gyönyörű volt. Olyan barátságok szövődtek, melyek a mai napig tartósnak bizonyultak. Vagy azt, amikor barátaim nyaralót építettek és mi lementünk segíteni, téglát rakni, esténként szúnyogcsípéseket gyűjtve szalonnát sütni... Sorolhatnám tovább: ahány év, annyi élmény. A Balaton partját úgy ismerem, mint saját utcámat. Tán azért olyan fájó az a tapasztalatom, mellyel az idén tértem vissza. Minden megváltozott, mindenki pénzt hajszol... Kiveszett a szívesség és szívélyesség. Sőt az udvariasság is. Ráadásul lépten-nyomon becsapják az embert. kóla, málnaszörp. A tulaj csodálkozik, hogy az eredetileg megrendelt kávét visszamondjuk. Elvesztettük bizalmunkat. Ám bizonyára beleszámította a „fekete levest“ is, különben hogy kérhetett volna három soványka ebédért több mint 600 forintot! Morfondírozunk: hova lett a híres magyar vendégszeretet, a jó „kaja“, a gyors és udvarias felszolgálás, hiszen a különben elegáns csárdában még az abrosz is magán viseli az egész étlapot. nőktől bevételt remélő méregdrága bárok. A parkolókban, az utakon szinte kizárólag csak a legjobb gépkocsik, s mindegyik farán ott a nagy D betű. Míg néhány évvel ezelőtt a Balaton a csehszlovákok, vagy ahogy itt mondják a csehek Mekkája volt, most hat nap alatt csupán három CS jelzésű kocsival találkoztunk. Ennek több magyarázata lehet. Egyebek között az is, hogy turistánk szegénynek és becsapottnak érzi magát. Mint, mondjuk, mi is. Az Ibusz, mint már említettem, 3000 forintnyi ebédutalványt adott el nekünk azzal, hogy bármelyik étteremben „leehető“. A helyszínen sült ki, hogy csupán egyetlen helyen, a Halászkertben lehet elkölteni. Fizetővendég-szolgálat 1990 Úsznak az ezresek Az Ibusz pozsonyi kirendeltsége kényelmes, nyugalmas nyaralást ígér elérhető áron. Miért ne használnánk ki ezt a szolgáltatást? Balatonfüredet ajánlják potom 1200 koronáért fejenként, ebbe belekalkulálták az Fodor Ferenc házába szállásoltak el bennünket. Tán öt kilométernyire a parttól, a hegy aljában, ahonnan a Déry Tibor nyaralóhoz csak tízpercnyi a járás. Könnyű lejutni az árusok lepte mólóra, sokkal nehezebb megtalálni a Kossuth-díjas Író (aki mellesleg a fehér terror idején 1920-ban Csehszlovákiába emigrált) szerény parasztházát. Még az utcabeliek sem tudják, merre vezet hozzá az út, annak ellenére, hogy balatonfüredi jelenlétét több tábla is hirdeti. Úgy tűnik, ma itt az embereknek egészen más a gondjuk: a megélEgyetlen ebédünk - három húsleves, három rántott szelet, három káposztasaláta, három kóla - 1800 forintba került!- Hány csehszlovákiai vendég étkezett itt e nyáron ilyen utalványokra? - kérdeztem a főpincért.- Önök az elsők - válaszolta gúnyos mosollyal. Szerintem a vadkacsák is megértették a megváltozott helyzetet. Míg egy évvel ezelőtt százával úszkáltak a kikötőben, most csak öten, szomorúan, szárnyuk alá dugva csőrüket. Még csak a járókelők odavetett morzsáit sem fogatok el. Lehet, hogy azért szomorkodtak, mert a Jókai Múzeum tükörfényesre csiszolt parkettjeire nem lép kíváncsi látogató, holott néhány éve még órákig kellett sorban állni a pénztárnál. Tán azért is, mert a szomszédos államok turistái mégiscsak többet tudtak e neves íróról. A D jelzésű kocsik tulajdonosait viszont sokkal jobban érdeklik a napsütötte teraszok, a füstös éjjeli mulatók. Meg a piac... Ott aztán igazán van minden. Borsos árért, számukra aprópénzért. Selyemruha ötezerért, foŐsz eleji élmények ebédek árát is. Ennyi pénzért egy hétig jól élni, csábító kínálat. Az ember befizeti a 2000 korona előleget, amivel arra kötelezi magát, hogy át is veszi az utalványt. Aztán néhány nappal később kiderül, hogy a három személyre befizetendő összeg 5800 korona, visszakozni nem lehet, mert odavész az előleg. Nyelünk egyet és kiváltjuk az utalványt. Zsákbamacskát vásárolunk, mert nem tudjuk, milyen körülmények között töltjük majd el a hét napot, csupán egy címet kapunk és 3000 forint értékű talont ebédjegyként, mondván, hogy ezt bármelyik étteremben „leehetjük“. Persze, a reggeli, a vacsora, az utazás módja, költségei a kedves ügyfél dolga. Úgy oldja meg, ahogy akarja. Megvásároljuk a szükséges konzerveket, a tartósított tejet, cukrot, gyümölcsöt, zöldséget, feltankolunk és elindulunk. Summa summárum ekkorra a kiadások jó 10 ezerre rúgnak és ebbe még nem számítottuk bele a zsebpénzt. Annak megszerzése külön fejezet, külön figyelmet érdemel. Augusztus végén minden pozsonyi utazási iroda és bank falán néhány' sorban tudatják a tisztelt érdeklődővel, hogy csupán ezer forintot kaphat ott-tartózkodási idejétől függetlenül. Ám egy kedves hivatalnoknő elárulja, ne essek kétségbe, ha végigfutom az összes beváltóhelyet, annyi forintot szerzek, amennyire szükségem van, mert mindenütt kapok egy ezrest. Igaza volt. Ez a móka hatórányi szaladgálásomba és sorban állásomba került... hetés, a túlélés gyötri őket. Házigazdánk asztalos, felesége hivatalnoknő, fiuk most tanulta ki apja szakmáját, lányuk gép- és gyorsírótanfolyamra jár. Valamennyien májustól szeptember végéig a padláson laknak, csakhogy ki tudják adni lakásukat, hogy szert tegyenek némi pénzre.- Mi itt a Balatonon erre rendezkedtünk be - mondja kissé kesernyés hangon Magda asszony.- Ilyenkor nincs rádiózás, nincs tévézés. Külön feljáraton, a garázson át osonunk ki a padlásról, hogy ne zavarjuk a vendégeket. Feri bácsi á garázst asztalosműhelyként használja, munkából hazajövet ott bütyköl, míg a fizetővendégek meg nem érkeznek a strandról. Mert akkor már nem lehet, nem szabad fűrészelni, fúrni, faragni.- Többre mehetnénk, ha besegítene a fiam is, de az inkább diszkózik, csavarog. Elítéli életmódunkat - panaszolja a szemmel láthatóan megtört családapa, aki néhány éve munkabalesetet is szenvedett. Fodorék semmiben sem különböznek a többi Balaton-menti bennszülöttől. A szebbnél szebb villák, házak, nyaralók palánkjain ott lóg a cédula: Zimmer frei - szabad szoba. Sőt, a főúton Trabantok, Wartburgok, Skodák parkolnak, gazdájuk napokat tölt ücsörgéssel a volán mögött, azt várja egy-egy márkás külföldi felfigyel a Zimmer frei cédulájukra. nőtt kosár alig ezerért, őszibarack százhúszért és egy fagylalt huszonnyolc forintért. Itt minden olcsó, mondják ók, itt minden méregdrága, mondják a bennszülöttek. Hát - ez a valóság. Minden relatív. Pénz, pénz, bűnözés Ami viszont gazdag és szegény, ottlakó és átutazó számára egyértelmű, egyformán megrázó, az a bűnözés. Egyetlen nap tapasztalatai: egy parkban négy lengyel nyakát vágták el ismeretlen tettesek borotvával, ugyanakkor egy nyugdíjas öregaszszonyt vertek agyon néhány forintjáért - délben, forgalmas téren -, négy helyütt törtek be. Különböző ' helyeken üres és tömött pénztárcák tűntek el. Aztán este nyitott ajtó mellett tévéztünk. Hirtelen három fiatalember rohant be a lakásba, farkasszemet néztünk, majd ahogy jöttek, úgy el is iszkoltak. Azóta kulcsra zártuk az ajtót... A Balaton partján mindenki mindenből pénzt akar csinálni. A Sió révben egy fiatal cigány három üres gyufadobozzai meg egy cseresznyemagnyi alufólia golyócskával remélt ezreket keresni. Bizonyára ismerik azt a hazárdjátékot: itt a piros, hol a piros. Nos, a feketebőrű leleményes ügyeskedésének ez az alapja. Le-föl keveri a dobozokat és potom 100 márkáért lehetőséget ad a népes tömegnek arra, hogy bármelyikük kitalálja, hol a golyó. Elég ügyetlen és így háromszor is észre- veszem, hol a golyó. Egy ezrest teszek rá, de visszautasítja: forintért nem, csak márkáért. A körülállók viszont megtapsolnak. Van sikerélményem, noha a zsebemben nem lapul márka, csupán forint - az is az utolsó. Keserű ízű élményemet, illatos sült hal vásárlásával és fogyasztásával akarom megédesíteni. A hal száraz, bűzlik a sokszor használt égett olajtól. Amikor ezt szóvá teszem, a „sütő“ a képembe nevet: - Csak nem gondolja, hogy friss halat sütünk! Ez fagyasztott, ebben a pocsolyában élő már nincs is. Kedves asz- szonyom, mirelitből jobbat csinálni nem lehet. A „deviza- - vendégeknek “ semmi sem drága Útrakeltünk. Félúton egy csárdában álltunk meg ebédelni. Sült hús 80 forintért - ez jó lesz. A tányérunkon egy 3x4 centimétemyi száraz „csizmatalp“ szerénykedik, mellette öt szem burgonya, külön tálalva ízetlen uborkasaláta, mellé meleg Közben a mólón lezseren, szivarozva sétálgatnak a „devizavendégek“. Számukra minden elérhető és minden olcsó. A 700 forintos trikó, az 500 forintos halászlé, az 1000 forintos pezsgő, a meztelen táncosMessze kerül tőlünk a nagy dó Mégis. A Balaton szép. Varázslatos. Megvan a sajátos atmoszférája. Persze, csak a természet jóvoltából. Azért, mert a kerek hold még mindig felkúszik az égboltra és kelleti magát a magyar tenger víztükrében, mert a nád rejtelmesen susog és a badacsonyi bor zamatos. És azért is, mert emlékszünk a régi szép időkre és nem akarunk belenyugodni a szomorú, siralmas jelenbe. Nem akarjuk tudomásol venni a pénz hatalmát, az ott élők szegénységét, kiszolgáltatottságát. Valahol, lelkünk mélyén, kimondatlanul is úgy érezzük, a Balaton, a mi Balatonunk is, távolabb került tőlünk, egyre messzebbre kerül, míg fel nem falja a biznisz, meg ami azzal jár: a képmutatás, a csalás, a zsebelés, a garázdálkodás, az élet- retörés. Ha csak... Reménykedjünk ebben a „hacsakban“. Elsősorban a abban, hogy az itt élőknek fontos lesz a szép óriástó megmentése, a kellő atmoszféra megteremtése, a hírességek visszacsalogatása, a fák és cserjék ápolása, a halak fickándo- zása, a vadkacsák gágogása és a sirályok szárnycsapkodása. Ozorai Katalin 1990. IX. 26 ÚBUJ&SBfl Pr andi Sándor felvétele