Vasárnap, 1990. július-december (23. évfolyam, 27-52. szám)
1990-09-21 / 38. szám
a Vorosilov úti tásodik emeleti mértékadó sze- ■’urgacsics. Márlógó orral ült és „nagyon ágán elemezte az intéseit. Miklya rra már nagyjá- y ők akár bará- nemigen fogják , éber szemmel dóvá vált előt- etegséggel most Ha Purgacsics Müller, a szoba snnyire ideges tak, nem tudott a csendet kért, >ba a rádióhoz r nekik is ki kell 1 valami együtt- idni kell minden éstől. Egy nagy, iszele csapott be juk sütik, hogy ők nem aggódás nagy jövőjük maturg szakán. y olyan szemé- >zte több mint , módfelett ne- vidéki gyerek- sak a színlelés sabb formáit isIgódás korszaka ;eztetett, a hat- izobából hozta éves filmrende- ggódó volt, ha- tag is, alapká- szakérettségis, iberséggel töm- itott, és megállt mind a négyen Még nem volt ben mondta be seményt. Ment- urg szobájában ekik erre nem ta Lesvári. Elsőik, akit mint t“ megvetett >en a legutóbbi érült ki, hogy z ágyból, mint- ni Lesvárinak, gaz! orodott, olyan télén kipattant, a zokogni kez- yögött és jajve- /olt megeléged- djesítményével, átrányba került logy nem ültek Valójában nem mert a zsidó óta megbillent támadt a Béliem tudott jól :ta, ha bekövet: ágyán, felhúz- ereven bámulta ajtotta a fejét takarózott, i mélyet és na- ott, aztán pedig ^maradt volna, cönnyed tartás- t volna. Miután most ez a köny- ágya szélére, és ába fejét nézte, ötétbarna volt, „Milyen eres az t gondolta. Meg tosan, hogy ez megdöbbenés- Valamint azt is, észemről“. De n halkan gonelt. Lovas oda- igy nem alszik, ;m tud hogyan Igatja a megfenyitva hagyta Nem nagyon s dramaturgok zokogását nem dig nem csinál- tem emberek“ :, hogy száraz legen elemek“, tóttá egy kicsit, :ban sem elta- sem elítélni- és talált. íy pillanatnyi lás után végre a a maga szá- egfglelő maga- bát a papucsául az ajtóhoz tán vissza az ágyára a kiindulási pózba. Érezte, hogy Purgacsics jobban rokonszenvezik ezzel a férfias magatartással, mint Müller sírásával vagy pláne Miklya hortyogásával. (Mert közben Miklya ezt is bevetette.) „A nehezén túl vagyok“ - gondolta Lovas. „Tettem valamit.“ Purgacsics szentenciákra váltott át:- Most nagyon erőseknek kell lennünk - mondta. Müller abbahagyta a zokogást, körülnézett. A tény, hogy a fő ve- télytárs már az alapmegállapításoknál tart, ismét saját lemaradását juttatta eszébe. Egy lehetőség kínálkozott: valamibe belekötni.- Hogy tud ez most aludni? - vágta Miklya felé sírós hangon. Lovas az alvó Miklya védelmére sietett. - Nem tudja. Mélyen alszik. Miklya a hangsúlyozásból megértette: Lovas látta, hogy ő már ébren van. Annál jobban esett neki a védelem. „Belevaló srác ez!“ - gondolta.-Most nem lehet aludni! Most árvák lettünk, és elhagyatottak. Aztán még azt is hozzátette, ami ebben a helyzetben és tőle eléggé váratlan volt, de egyáltalán nem hatástalan: - Nincs isten! Lovas azonban már Purgacsicsot figyelte. Az ő megrendülése őszintének látszott. Várta, hogy mikor fogja leinteni Müllert a túlzásaiért. De nem az történt.- Hát, tényleg ne aludjon most, a rosseb egye meg! — és Lovas felé jelzett a felkeltés foganatosítása iránt. - Annál is inkább, mert elkésünk. Müller felpattant. Felrántotta a nadrágját.- Szerinted lesz ma tanítás?- Valami lesz, be kell menni... Müller szemében szenvedély éles fénye villant.- Én nem megyek be többet annak a tanárnak az órájára, aki ma meg tudja tartani az óráját. Közömbös gazember vagy direkt ellenség, aki ma tud tanítani! Lovas elismerőleg csettintett, persze csak belsőleg, magának. „Ez mindig meglepi az embert, az előbb már a padlón volt ezzel a hitetlen zokogásával, és most már ő vezényel.“ Purgacsics is megsejtett valamit. Ha így mennek tovább a dolgok, elveszítheti szoba-mértékadó-voltát.- Gyászgyűlést kell tartani. Bemegyünk, és bejelentjük a tanulmányi osztályon, hogy egész napos gyászgyűlést tartunk. Miklya megmozdult. Nyögött, nyújtózkodott, csontjait ropogtatta. Lovas csak ámult. Később, amikor évek múlva megtárgyalták ezt a napot, Miklya bevallotta, hogy az a képtelen félelme támadt ott a takaró alatt lapulva, hogy Purgacsics a menzára is kiterjeszti a gyászt, és egész napos böjtöt rendel el, márpedig neki ebben a hónapban véletlenül ebédje, vacsorája is be volt fizetve, miután az egész februárt átkoplalta egy cipővásárlás következtében. Müller odapendült Miklya fejéhez. Nagyon benne volt már, ráérzett a saját szerepére, lehetőségeire.- Miklya elvtárs, te alszol, és ásí- tozol, amikor az egész világ remeg a fájdalomtól?- Miért? Ki halt meg? - vágott vissza Miklya azzal az utánozhatatlan vakkantásszerű népi, avagy inkább népmeséi kiszólásával, amit annyiszor alkalmazott meghökkenése kifejezésére és máskor is, órán is, szünetben is, s amitől Müller, ahogy mondani szokták, teljesen paff lett. Nem tudta folytatni a támadást. Lehajtotta fejét, nagyon csendesen megmondta, hogy ki halt meg. Ezek után Miklya sem hegyezte tovább a dolgot, félretolta maga elől Müllert, aki még nála is kisebb és félre- tolhatóbb volt, és ráemelte tekintetét Purgacsicsra. Hogy igaz-e? Purgacsics visszanézése nem hagyott kétséget. Miklya egy nagyon vaskosát, egy nagyon mélyről jövőt káromkodott. „Zseni“ - állapította meg magában Lovas. „Ezt kellett volna nekem is.“ Miklya azonban még nem fejezte be. Volt még egy dobása. A szívből jövő, keserű káromkodás után hallgatott egy sort, tétova mozdulatokkal vakargatta borostás állát, maga elé nézett, bajuszkáját pödörgette, s mintegy feloldódott a szoba közös megrendülésében. Aztán váratlanul, mintha maga is csodálkoznék, hogy ilyesmi szalad ki a száján, kimondta, azt, amit Lovas nemcsak arcátlanul merésznek, de egyenesen hajmeresztőnek talált:- Szegény Jé-Vé. - Mintha nem is tudná, mit beszél. Miklya alakítása tökéletes volt. Egy csapásra az ő megrendülése lett a mértékadó, mert volt benne valami eredendő népi veretesség. Ehhez már csak igazodni lehetett, felülmúlni nem. Müller azonban nem akarta ennyiben hagyni a dolgot. Nemcsak azért, mert ő a saját jajveszékelését őszintébbnek tartotta, hanem azért sem, mert úgy érezte, nem mindegy az, hogy ki van legjobban megrendülve. Visszatért bevált módszeréhez, a fenyegetőzéshez. Előadta, hogy semmi kedve bemenni a főiskolára, találkozni az osztálytársakkal, mert a nagy többség gyászát, fájdalmát nem érzi őszintének. Neveket mondott, évfolyamtársakat említett meg, akiknek az őszinteségében semmiképpen nem hihet, s akiknek ma „nem is akarja látni a pofáját“. Mert beszennyezik az ő „égő rekviemjét“.- Tudom, hogy ez irodalmias, de akkor is így van. Bennem most ég a fájdalom. - S végül átkot szórt a közönyösekre, nem tudni, kinek a nevében szörnyű megtorlást helyezett kilátásba azoknak, akik nem rínak. Purgacsics azonban váratlanul leintette.- Hallgass már egy kicsit! Zavarta ugyanis Müller magatartásának éle. Müller nem volt párttag, még a DISZ-vezetőségbe se került be, egyetlen számba vehető funkciója a reggelenkénti Szabad Nép-negyedórák vezetése volt, ez azonban ebben az „észlény“-osztályban, ahol nemcsak az eminensek, de még a közrendűek is minden reggel mesz- szemenő tájékozottságról tettek tanúbizonyságot, akár elolvasták a Lapot, akár nem, egyre lejjebb csúszott a jelentős politikai tevékenységek listáján, s mégis, Müller pártonkívüli létére minduntalan éberebb és harcosabb akart lenni nála. Ezt nem tartotta rendjén valónak. „Hogy’ jön ehhez a kis mitugrász?“ Lovas örült ennek a hatalmi szónak, mert így nem kellett neki megvédenie magát. Igaz, Müller nem róla beszélt, hanem az osztálynak a nem a kollégiumban lakó elemeiről, de azok között, akiket említett, volt több olyan, akikkel ő barátkozott, s akikről lerítt osztályidegen voltuk. Mint róla is, ha jobban megnézte valaki.- Hát, igen - mondta Miklya, mintegy kegyelemdöfés gyanánt- ilyenkor csak hallgat az ember. Nincs erre szó. Müller azonban rikácsolni kezdett, éles, magas hangon. Hadart és hadonászott. Miklya rezzenetlenül bámult rá.- Akkor sem ismerem el akárki fiának, osztályellenségnek, polgári ficsúrkáknak, gyerekszobás úri köly- köknek a gyászhoz való jogát! Az én szenvedélyem, az én fájdalmam ne szennyezzék be krokodilkönnyek! Igenis ragaszkodom ehhez! Tartunk külön szertartást! Ennek helybenhagyása vagy elvetése azonban már egyértelműen Purgacsics hatáskörébe tartozott. Lovas és Miklya legföljebb abban választhatott, hogy ha lesz, maga részt vesz-e ezen a külön szertartáson. Purgacsics rosszallóan megcsóválta a fejét, és fölülbírálta Müllert. Az egység szükségességére és az összefogás erejére hivatkozott. Azt sem tartotta kizártnak, hogy az imperialisták a „végsőkig elmennek“ most ezekben a nehéz órákban, tehát mindenkire vár most valamilyen feladat. Müller elgondolkozott ezen.- Lehet, hogy igazad van — mondta megcsendesülve. Purgacsicsot ez nemcsak kielégítette, de kicsit fel is lelkesítette, és elkezdett hangosan bohóckodni. Úgy érezte, joga van erre. *- Nem tudom, minek volt a legnagyobb: hadvezérnek, gondolkodónak, írónak, vagy politikusnak? Ki tudja? Ez a hirtelen komolyra váltás, amihez már kockázat nélkül hozzászólhatott volna, váratlanul elnémította Lovast, s miközben a többiek elégikus hangszínnel latolgatták, hogy miben volt a legnagyobb- Miklya szerint hadvezérnek, Müller szerint gondolkodónak, Purgacsics változatlanul nem tudta eldönteni -, Lovasban emlékek törtek fel. Először is a pusztatúri mozi, a nyi- korgó-recsegő támlásszékeivel, az olajos padló sötétségével, amit csak az izzadt testek kipárolgása derített fel némileg. Akkoriban, 49-50-ben kezdték az egész gimnáziumot moziba vezényelni. Meg kellett nézniök kollektiven a „Hajókkal a bástyák ellen“ című történelmi filmet, valamint Eizenstein Rettegett Iván küzdelmeit ábrázoló hatalmas történelmi freskóját, amelynek egyik csatajelenetekor, amikor a bősz vezér „serege“ élén hosszasan üldözi az ellenséget, az utolsó, döntő csatára, s egyre fergetegesebb tempóban vágtat a szemközti arcvonal felé, ámde sehova sem akar odaérni, valaki bekiáltotta a sötétben: - „emhá- kázik“, mire óriási röhögés tört ki, mely aztán már nem is ült el a film hátralevő részében. Pusztatúr minden önjelölt humoristája hallatta a hangját. De nem lett baj belőle, mert a film ugyan szovjet volt, de történelmi, orosz, és a beköpések is megmaradtak az emháká szintjén. Pusztatúr diákifjúsága boldogan látta olyannak az orosz seregeket, amilyennek Eizenstein ábrázolta: vadnak, keletiesnek és szertelennek. A nagy bundákban, csizmákban, mázsás vértekben tolongó figurák a vásznon kísértetiesen hasonlítottak azokhoz a bundás, halinacsizmás, torzonborz emberekhez, akik néhány évvel korábban puskatussal belökték az ajtókat, és kivezették a lovat az istállóból. A pusztatúri ifjúság megkedvelte a szovjet filmeket, amik örve alatt jókat lehet nevetni az oroszokon. Baj abból lett, amikor a - néhány hónap múlva — „Berlin eleste“ egyik jelenetében először tűnt fel az Ő alakja, amint kiveszi a szájából a pipát, és a pipaszárral mutatja meg a körülötte álló tábornokoknak a fő csapás irányát. Ekkor Kocsis Géza, a sűrű göndör hajú nyolcadikos, aki akkor húszévesforma volt, mert egy osztályt már ismételt, akinek mindenkinél nagyobb sikerei voltak a lányoknál, s ekkor is valamelyik hetedik bés lányból bújt ki - oda jártak a „legjobb nők“ - felkiáltott: Nem valami „benyögés“ volt ez, mint annyi más előző, hanem inkább csak önkéntelenül szaladhatott ki a száján. Hallotta nyilván éppen elegét a háborús években, a szülői házban, mely a Wenkheim-birtok egyik intézői laka volt történetesen.- A vén postarabló! Ebből nem lett nevetéshullám. Egy-két társvakkantás még felhangzott ugyan, de aztán mély csendben folyt le a vetítés további része. S mire vége lett a mozinak, már Kocsis Géza is tudta, hogy végzetes hibát követett el. Másnap iskolagyűlést hívtak össze, és azonnali hatállyal kicsapták az ország összes középiskolájából. A díszterembe kellett felmenni, és mindenkinek szavaznia kellett. Lovas - erre emlékezett most a legélesebben — az ablaknál állt, a díszteremnek annál a hatalmas, középső ablakánál, amelyik az emelvény felől is és a bent zsúfolódó tagság felől is valahogy központi helynek érződött. Ez a központihely-érzet még most is eleven volt benne, borzongást is keltett még mindig. Pedig nem volt egyetlen, aki nem emelte fel a karját. Került még öt-hat diák, elsősorban Kocsis osztálytársai, barátai, akik közé ő nem is számíthatta oda magát, mert lejjebb járt. Ez persze nem segített Kocsison. A másik emlék még régebbi volt, és még félelmetesebb. Valahol Nyu- gat-Magyarországon, a háború utolsó honi perceiben. Ő még egészen kis kölyök volt, negyedik elemista, s a háború eseményeinél sokkal nagyobb élménye volt a vasi tájszólás. Az ő pusztatúri gyerekfüle sehogyan se fogadta be, hogy a helybeliek a tyúkot tiknak ejtik, s a tojást tikmonynak. Ez sokkal különösebb volt annál, mint hogy a csomagokkal, bőröndökkel telezsúfolt parasztház kisablakos szobájába behallatszik az ágyúzás és a bombázás, és minduntalan légiriadó van. Hogyan értesült róla: kivégzés lesz, arra soha nem emlékezett. Csupán arra, hogy el kellett szökniük az öccsével édesanyja figyelme elöl, mert semmiképpen nem engedte volna el őket. Fekete hajú, nyúlánk fiatal nőt kísértek végig a községen szuronyos csendőrök. Főleg suhancokból álló, megszeppent, ámuló csóva követte menetüket a község szélén levő kőbányába. öccsének és neki egy darabon szembejött a különítmény, és a keskeny utca túlfeléről egy pillanatra belenézett a partizánlány - mert közben ez a mivolta is kiderült róla - szemébe. Iszonyúan tárgra nyílt ez a szem, de nem nézett sehova. El kellett kapja a tekintetét róla. össze- rándult a félelemtől. Maga a halál lövellt ki a partizánnő izzó, nyitott szeméből. Délcegen, emelt fővel ment a szuronyok között. A csendőrök nagyon komorak voltak, és nem néztek senkire ők sem. A partizánnő tíz-tizenkét lépésenként elkiáltotta magát, nagyon rekedt, küszködő hangon.- Éljen Sztálin! Ezt az egész falu hallotta, és bor- zongott. A csendőrök tűrték. A gödör pedig már tele volt katonákkal, mire odaért a menet. Egy tiszt elterelte a jónépet, és a nőt oda állították, ahol a legmagasabb volt a partfal. Egy másik tiszt felolvasott előtte valamit, amit nem hallhatott végig, mert közben folyton kiabált, de akármit ordított is azon az egyre rekedtebbé, sötétebbé és egyre hör- gőbbé váló hangján, a vége mindig ugyanaz volt, mint az utcán, menet közben: éljen Sztálin. Ők meg ott álltak az öccsével a gödör szélén, fent. Bekötötték a szemét, s felsorakoztak a katonák vele szemben, az intézkedő tiszt tüzet vezényelt. Lehetett látni a golyók becsapódását a testbe. A fröccsenést. A vezényszó két taktusa közt is elkiáltotta utoljára:- Éljen Sztálin!- Aztán elvágódott. Ült az ágyán, minha figyelte volna érvelő, vitatkozó szobatársait, és lassan valami szorongásféle kezdett rátelepedni. Milyen sors vár őrá ebben a világban, ezekkel az éles emlékeivel, amelyeket - ezt holtbiztosán tudta - soha nem bocsáthat bele sem ennek, sem másmilyen diákszobának a közegébe. Miklya megunta a meddő vitát, vállára csapta a törülközőjét, kezébe fogta szappantartóját, borotválkozószerszámait, és kicsoszogott a fürdőszobába. Lovas nem akarván magára maradni Purgacsiccsal és Müllerrel, kisvártatva utánament. A fürdőszoba üres volt. A nyolcszögű mosdóvályúnál, amelynek egyik-másik csapja mindik el volt zárva, mert ki volt tekerve a nyaka, egyedül Miklya pamacsolta magát, a zuhanyfülkék alatt nem állt senki. Miklya egy szemhunyorítással kísért mozdulattal csendre, illetve hallgatásra utasította Lovast, hogy a szomszédos vécében van valaki. Lovas hozzákészült a zuhanyozáshoz.- Bő vízzel, nyugodtan - mondta gunyoros hangján Miklya -, ezek ma kihagyják... - Ugyanis máskor csínján kellett bánni a meleg vízzel, és igencsak rászóltak arra, aki pazarolta, amikor az emeleten lakó 20-25 hallgató egyszerre tódult be a mosdóba. Lovas röhögött ezen. Miklya megcsóválta a fejét. Túlságosnak tartotta a hangerőt. A vécéből egy álmos színészhallgató bújt elő a lehúzás után, és anélkül, hogy egy szót is szólt volna hozzájuk, kiment. Miklya abbahagyta a borotválkozást, és kis tükrével, pamacsával a kezében átment a budirészbe, és minden fülkét átvizsgált. Aztán kijött, és odaállt Lovas elé, jelezve, hogy .csendesítse meg a víz zuhogását. Egészen behajolt a fülkébe, és elkezdte előbb csak fütyülni majd szövegesen dúdolni: „Meghalt a cselszövő, nem dúl a rút viszály, Országunk élni fog“ ... - s innen elharapta.- Ismered?- Erkel: Hunyadi László — mondta Lovas elégedett mosollyal. A szemük összevillant. Nagyon jó ízű melegség kezdett terjedni a szívük táján. Többet aztán nem is beszéltek a dologról aznap. Mire Lovas visszatért a szobába, Purgacsics már tudta, hogy tíz órakor kezdődik a főiskolai gyászszertartás az aulában, és hogy á fekete karszalag viselése nem kötelező, de az Ifjú Gárda-tagoktól legalábbis elvárható. Müller már le is ment a Röltexbe fekete szaiaganya- gért, ő adott neki rá pénzt mind a négyőjük számára, mert Müllernek persze megint nem volt egy büdös vasa sem. Amikor végre bejött, félmeztelenül, üdén és vidám arccal Miklya a fürdőszobából, Purgacsics neki is leadta ugyanezt.- Kár volt - jegyezte meg Miklya. - A Röltex ugyanis ilyenkor még nincs nyitva, Müller lelécel a tízeseddel, és nekem különben sem kell fekete szalag. Purgacsics ezt az arcátlanságot egyszerűen nem fogta fel.- Hogyhogy, Miklya elvtárs? Te nem...? Miklya azonban rendíthetetlennek bizonyult. Előrántotta ágya alól hatalmas UNRA-papírdobozát, és egy kis vakmatatás után egy fekete nyakkendőt húzott elő belőle. Átcsapta nyakán, és összefogta gyér szőrzetű, keshedt, vékony mellcsontján. Dongáit meg lehetett számolni.- Én ezt kötöm fel...- Hát igen, egy nyakkendő több, mint egy karszalag - tette rá Lovas a baráti nyomatékot, s már ő is pokolian jól érezte magát. Teliszaladt optimizmussal, maga sem tudta, miért. Talán bizony éppen azért, mert a látvány, a csikasz dongák és beszívott horpasz fölött fityegő fekete nyakkendőcske nemcsak az ő cifra nyomorúságukat, hanem az életük diadalmas legyőzhetetlenségét is szétárasztotta itt a vaságyak, lópokrócok szobájában. Müller csak az áprilisi ösztöndíjosztás után tudta megadni Purga- csicsnak a gyászkarszalagra kapott tízest. Pedig nem vett karszalagot, máshol sem. Úgy kellett kunyerál- niok a színházi rendezőktől. Mint mondotta, egyszerűen kifolyt a kezéből a pénz.