Új Szó, 1989. július (42. évfolyam, 153-178. szám)
1989-07-25 / 173. szám, kedd
„Kisemberek“ a háborúban Vaszil Bikov hatvanöt éves A neves belorusz elbeszélő szülőhazáját tartották a legtovább megszállva a németek a második világháború alatt. 628 települést égettek fel, minden negyedik lakosa elpusztult. Harminc év kellett ahhoz, hogy Belorusszia elérje háború előtti lé- lekszámát. Vaszil Bikov tizenhét évesen, 1941 júniusában önkéntesként került a frontra. Kamaszfejjel indult a hadszíntérre - akárcsak Bogomolov, Bondarev, Baklanov vagy Geraszimov -, s érett férfiként tért meg, akinek jellemét a frontélmények, a katonák közössége formálták. Szobrásznak készült, de író lett belőle, olyan író, akinek egyetlen témája mindmáig a háború. Ám egészen újfajta megvilágításban: az egyes ember szemszögéből nézve, túllépve a háború „nagybetűs hősalakjain“, mert akadtak a harcosok közt csendes, mindennapi hősök is, s mert a győzelem apró sorsok szövevényéből állt össze. Bikov az egyszerű emberek, a lövészárkok világát mutatja be elbeszéléseiben, kisregényeiben, s az olvasó éppen a megismert, a megszeretett kisember sorsán keresztül éli át, érti meg a háború határtalan embertelenségét. Bikov első jelentősebb írása, a Jegyzetlap a frontról, Magyarországon, egy Székesfehérvár környéki, hadszíntérré változott kukoricásban játszódik. (Az író Grigorij Baklanovval együtt megjárta a székesfehérvári hadikórházat.) 1959 és 1964 között a kritika egyöntetű elismeréssel fogadja Bikov munkásságát. 1961-ben jelenik meg egyik legjelentősebb kisregénye, A harmadik rakéta, melynek alaptémája az állandó életveszély, egy tankelhárító személyzetének utolsó napján. A mű erkölcsi-eszmei tanulságát A. Kondratovics irodalomkritikus így fogalmazta meg a Novij Mirben: „Az orosz nép nem szeret harcolni; gyűlöli a háborút. De szereti azokat az eszméket és ideálokat, amelyekért harcolni kellett. S ha kellett, tudott harcolni értük.“ Az Alpesi ballada (1964) egy német koncentrációs tábor két szökevényének, egy szovjet hadifogolynak és egy olasz lánynak kilátástalanul rövid és tragikus szerelmét ábrázolja. (A műből balettfeldolgozás is készült.) A halottaknak nem fáj című kisregény új fejezetet nyitott az író munkásságában. Főhőse a háborúban megrokkant Vasziljevics alhadnagy, húsz évvel később találkozik egy ellenszenvesen magabiztos emberrel, akit összetéveszt Szahno századossal, aki a fronton csaknem a biztos halálba sodorta. Az író a két figura összeolvasztásával megrajzolja a közveszélyes erkölcsi fogyatékost, a szolgalelkű embertelent, akinek se véleménye, se belátása, aki háborúban és békében egyaránt embertársai kárára van. Szahno a fronton csupán az ellentmondást nem tűrő parancsot ismeri. „Egy szakmában tökéletesítette magát egész életében: a kényszerítésben, és másra egyszerűen nem képes...“ A bírálat a hadsereg azon parancsnokai ellen szólt, akiktől „a katonák jobban féltek, mint a némettől“. Annak idején egy kritikus eszmeileg hibás könyvnek nevezte a kisregényt, s főleg azt kifogásolta, hogy Vasziljevics nem harcolt a Szahno-félék ellen, s hogy az író nem eléggé felelősségteljesen, nem eléggé árnyaltan jeleníti meg a személyi kultusz idejét. Konsztantyín Szimonov a szovjet írók 1967-es kongresszusán felszólalásában kiemelkedő helyen említette Vaszil Bikov nevét és ezt a regényét. A második írónemzedék céljairól pedig a következőket mondta: ¡„Mi írók, egyáltalán nem állítjuk, phhíishimm És a többi csoport-.-? Nem állt szándékomban újra megszólalni az Új Szó hasábjain, mert gondoltam, a vita magáért beszél majd, hogy érdemi kérdésekről cserélnek majd véleményt az illetékesek - elsősorban a csoportvezetők, a szakemberek, a szervezők -, arról, legyen-e verseny, s ha igen, annak milyen feltételei legyenek. Ebben azért is bizakodtam, mert az országos népművészeti fesztivál versenyének nyilvános szakmai értékelése után, ahol elhangzott egyes csoportvezetők szájából a verseny megszüntetését célzó kérelem, s maga a Csemadok KB vezető titkára tett ígéretet arra, hogy a közeljövőben ilyen értelemben foglalkoznak majd a kérdéssel, e sorok írója - kívülállóként - csupán említést tett arról, nem hinné, hogy a vitákat a táncverseny (eredményei) körül a központi verseny eltörlése fogja megszüntetni, mint ahogy az sem biztos, hogy akkor teljes lesz az elégedettség. Nagyjából tíz éve figyelem ezt a mozgalmat újságíróként, meghallgatva a különböző véleményeket is. Emlékszem olyan időkre, amikor szinte nem volt csoport, amely ne kapott volna valamilyen díjat (pénzdíjat senki nem kapott). Annak idején elég nagy nyomás nehezedett a rendezőkre és a versenykiírókra, hogy inkább kevesebb, de nagyobb összegű legyen a díj, hogy ilymódon is némi anyagi támogatást kapjanak az amatőr csoportok, meg hogy magának a díjnak a te- kintélye-presztízse is növekedjék. Azt írtam akkor, szükség van rá, hogy a Cse- madok-alapszervezetek mellett más fenntartót - gazdasági szervezetet, nép- művelési-művelödési központot - is találjanak maguknak a csoportok, s hogy ezek anyagilag támogassák őket, mivel ez a „mecenatúra“ hazánkban a szlovák együttesek esetében már elterjedt volt. Voltak és ma is vannak ilyen gondok amatőr művészeti mozgalmunkban. Lehetőségem volt elbeszélgetni régi csoportvezetőkkel, meghallgatnom, hogyan esett szét az egykor A-kategóriás kassai (kosice) Új Nemzedék, milyen nehézségekkel járt újraindulásuk; máig is hiányzik együtteseink palettájáról a sládkovi- covói Új Hajtás, mely élcsoportjaink egyike volt, tudom, hogy például az évtizedek óta működő szepsi (Moldava nad Bodvou) Fehér Liliomszál eredményei ellenére sem jut olyan anyagi helyzetbe, hogy népviseletet is tudjon szerezni magának. És látom, a legtöbb gyerek stilizált ruhában, feketére festett tornacipőben vagy mezítláb táncol színpadainkon. Ennek alapján tehát jogtalan-e kérdésem, kedves Hégliné 'Bertók Marianna: ismerjük-e egymást? De hadd folytassam írásomat továbbra is az ön, nekem címzett, többnyire személyeskedő kérdéseire és megjegyzéseire adott válaszokkal! Módomban állt közelről szemügyre venni csoportjaink működési feltételeit, mert látni akartam, milyen anyagi és erkölcsi feltételek között dolgoznak. Ezért írhattam le joggal, az ön csoportjának anyagi-erkölcsi feltételei jobbak az átlagosnál, a csoport létezésének kezdetei óta. Munkaadómnál, a Nő című képes hetilapban többször is kiemeltem, micsoda példa és erkölcsi támogatás, hogy a stúrovói alapiskola igazgatója, dr. Csicsay Alajos személyesen is elkíséri „gyermekeit“ az országos versenyekre, velük örül a sikernek, biztatja, támogatja őket. (Ugyanakkor nem feledhetem azokat a panaszos szavakat, amelyeket más csoportvezetők mondtak el annak kapcsán, mennyire visszhangta- lan, említésre nem méltónak tartott munkájuk az iskolájukban, mennyi akadályt kell leküzdeniük, hogy egyáltalán próbálni tudjanak. Szülőként magam is tapasztaltam már ezt a különbséget.) Az olyan közegben, amilyen a stúrovói - több országos hírű gyermekcsoporttal -, a pedagógusok közti megértés és támogatás is nagyobb, mert kölcsönös. Nem hagyható azonban figyelmen kívül, hogy legnagyobb nemzetiségi alapiskolánkról van szó, ahol akad elegendő tehetséges gyermek az amatőr művészeti munkára, nagyobb a választási lehetőség, mint például a gortvai kisiskolában, ahol a szlovák -magyar tagozat összes tanulóját színhogy a háború történeti igazsága a legkisebb részletekig a mi könyveinkben íródott meg. Ezeket a könyveket egyik-másik esetben lehet komolyan bírálni. De van egy elengedhetetlen feltétele ennek: a kritika is felelősen lássa a történelmet. Ha olyan légkör alakul ki, amelyben a történelmi igazság minden bonyolult részletét mindenki szigorúan és a saját személyére is kötelező érvénnyel veszi figyelembe, akkor majd valóban meglátjuk a korszak művészi ábrázolásának tévedéseit.“ Az út végénben (Szotnyikov) az árulás lélektanával foglalkozik az író. Az elbeszélés mondanivalója: az ember még a háborúban, élete megmentése ürügyén sem köthet kompromisszumot, mert elkerülhetetlenül árulóvá válik, s rabként szolgálja az ellenséget. Az 1972-ben napvilágot látó Obe- liszk dokumentáris történetet dolgoz fel, egy olyan hőstett értelmét boncolgatja, amelynek látszatra nincs gyakorlati jelentősége. Egy partizán tanító tragédiája ez, amelyről a Znamja kritikusa, Ljuberava így vélekedett: „Értelmetlen pusztulásnak nevezhetjük-e azt, hogy megjelenik tanítványai körében, és tartja bennük a lelket a kivégzést megelőző rettenetes pillanatokban? A bizalom igazolása szintén igen magasan áll a hősiesség skáláján.“ Bikov legújabb műveiben sem szakad el a meghatározó háborús tematikától. Róla szóló legfrissebb hazai vonatkozású hírünk: Kavicsbánya, című regényét az idén adja ki szlovák fordításban a Slovensky spi- sovatel’. Azt azonban még el kell döntenünk, hogy a szovjet belorusz elbeszélő nevét orosz átiratban (Bikov) vagy pedig belorusz változatában (Bikau) használjuk-e. A Világirodalmi Kisenciklopédia az utóbbit részesíti előnyben. -hopadra kellett állítani ahhoz, hogy meglegyen az együttes, s a csoport hátterében nem állt fenntartóként a művelődési központ (e csoport két éve szűnt meg). Tudom, hogy a Stúrovói Városi Művelődési Központ igazgatója Hégli Gyula, s hogy a vmk kezdettől fogva anyagi támogatója is a Kisbojtár munkájának. Van fogalmam arról is, mennyibe kerül egy eredeti viselet, egy pár csizma, de arról is, mekkora segítség az, ha ennek beszerzésével nem a csoport vezetőjének kell foglalkoznia, mert ezt a munkát elvégzi a fenntartó szerv illetékese, mivel többek között ez is a feladata. A csoportvezető így az együttes művészi munkájára fordíthatja energiáját. Ám tekitettel arra, hogy „nemzetiségi pedagógusként helyzetüknél fogva szakemberei“ egy-egy művészeti ágazatnak csoportvezetőink, kissé túlbecsüli magát az az ember, aki semmibe veszi a „munkája gyümölcsén rágódó zsűrik és a kívülről szemlélő ítéletalkotók“ véleményét, lévén, hogy a zsűri hivatásos szakemberekből áll, s éppen ezért képes felhívni a figyelmet olyan hibákra, amelyeket a csoportvezető - képzettsége korlátai miatt - nem láthat. (Az persze más kérdés, ha nem is akarja látni saját korlátait, s azt várja el az értékeléstől, hogy az „törekvéseiben megerősítse“, függetlenül attól, hogy törekvései jók-e.) Amit együtteseink teljesítményéről papírra vetettem „vitaindító“ cikkemben, az a zsűri szakmai értékelésének kitételeire támaszkodott, de saját véleményemet is tükrözte. Hogy Hégliné Bertók Marianna véleménye eltér az enyémtől, az nem baj. De - szerintem az igen, hogy már most, alig néhány héttel a verseny után a szakemberek véleményére sem emlékszik, akik ugyanazt fogalmazták meg, mint én, csak részletesebben. Vagy a győzelem mámorában ez lényegtelen? Ami a cikkem nyomán kialakult „táncház-vitát“ illeti, köszönöm a hozzászólásokat. Egyrészt, mert aprólékosan megvilágították, mi történt késő éjszaka a zselizi (Zeliezovce) művelődési házban; másrészt, mert nyilvánvalóvá tették: a táncházzal mint mozgalommal alaposabban kell foglalkozni. Egyébként Varsányi László és Varga Ervin hozzászólása alapján újra eszembe jut címbeli kérdésem, s most még biztosabban merek utalni a káros és értelmetlen vetélkedésre, miközben Varga Ervinnel értek egyet. „Jobban oda kellene figyelnünk egymásra!“ N. GYURKOVITS RÓZA UJ FILMEK ■ ■ ■ A bűn szépsége Egy világtól elzárt jugoszláv hegyi falu folklórját felvillantó, balladisztikus képsorokkal indul Zivko Nikolic produkciója, amelyből a múlt, a tradíciók szellemi-lelki béklyójában élő emberek - fiatalok és öregek - prűd, vaskalapos világa bomlik ki. Az első kockákat látva azt hihetjük, hogy a film a múltból merít. Megrökönyödünk azon a tragikus rituálén, amellyel a hűtlen fiatalasszonyt a megcsalt férj - a falu törvényei szerint - kegyetlen kegyetlen normáit, lévén saját településük határán belül mozogtak csak, nem ismerhették, tudhatták, hogy létezik másfajta, az övéktől emberségesebb életvitel, felvilágosultabb világ. De ahogy a film fiatal házaspárjának tragikus példáján is láthatjuk, miután kilépnek zárt közösségük vonzerejéből, a másképp élő, gondolkodó, érző, szerető emberekhez idomulva, fokozatosan nyomasztóvá, elviselhetetlenné kezd válni számukra a hagyomány. A bűn szép... módon halállal bünteti. Ám akkor döbben meg a néző igazán, amikor kiderül, hogy az esemény jelen világunkból való - az elmaradott faluval szemben, a múltat idéző képek után, megjelenik egy más világ, a szabados erkölcsű naturista telep. S azok számára, akik civilizálatlan körülmények között nőttek fel, de, akik valamiféle átláthatatlan üzleti machinációk folytán belecsöppennek e világba, a meztelenség maga a fertő - megbocsáthatatlan bún. De a bún szép. És a fiatalasszony, akinek esténként bekötött szemmel, alázatos megadással kell eleget tennie hitvesi kötelességének, megkívánja a gátlások nélküli, kulturált testi-lelki kapcsolatot. Művészileg kitűnően hitelesített helyzetekben szabadul meg attól a - babonás hiedelmekből építkező - falusi moráltól, amely évszázadokon keresztül földhöz tapasztotta, szolgai megadásra kényszerítette a hegyi falu népét, valamint arra nevelte, hogy az elődök, a szülők hagyományait tisztelve és folytatva a rosszul jövedelmező, kezdetleges gazdálkodást és a primitív életmódot hibátlannak, megváltoztathatatlannak és az egyetlen lehetséges létformának fogadják el. És a falu tudatlan lényeinek nem volt más választásuk, mint hogy évszázadok során őrizzék és maradéktalanul megtartsák őseik erkölcsét, engedelmesen kövessék annak A férj, bár még nem tudja követni az újat, megérti, hogy szülőföldjén, a hegyi fennsík településén a fejlődés megrekedt, az ott élők gondolkodásmódja régimódi. Párja hűtlenségéért nem az asszonyt, hanem saját magát bünteti, a tragédiákért pedig a falu kóros, kegyetlen búnhödéssel sújtó, íratlan törvényeit hibáztatja. A jugoszláv müvészfilm szép, kerek, minden részletében mesterien kidolgozott alkotás. Társadalmi szatírát, romantikus szerelmi jeleneteket és az ősi falu balladisztikus, folklorisztikus eseményeit magába foglaló, cseppet se didaktikus, de felvilágosító történetét, követendő eszmeiségét könnyen megérthetik a tájékozatlanabb, gondolkozásukban iskolázatlanabb nézők is - azok, akikhez a leginkább akar szólni a rendező. Az ö figyelmükbe kell ajánlanom még a film vállalkozó szellemű, de egyáltalán nem törvény- tisztelő központi figuráját. Ő a hagyományos, megdönthetetlen erkölcsű falusiak elmaradottságát, hiszékenységét használja ki a meggazdagodásra, saját boldogulására. Törvénytelen üzletelésekkel elad mindent és mindenkit, hazugságaival bemocskolja és megalázza azokat is, akiket valaha szeretett. Ocsmányságával megfertőzi a tiszta erkölcsöt, a szeretetet, az emberséget. Óvakodni kell tőle. Rablólétra Rendre készülnek az olyan zenés filmek, amelyekben az általában boldog egymásra találással végződő érzelmes szerelmi történetet a könnyűzene fülbemászó, slágergyanús dalaival fűszerezik az alkotók. (Ilyenek például a Házibuliés A házibuli folytatódik - a francia Claude Pinoteau vígjátékai, vagy a magyar Dob- ray György és Horváth Péter Szerelem első vérig, és a Szerelem második vérig című filmjei. Az utóbbiakat nálunk is vetítették, vetítik.) Dusán Rapos rendezésében elkészült a kamaszszerelem romantikáját meglovagló zenés filmek szlovák változata is, a fiatalok körében népszerű Elán együttes közreműködésével. Biztos sikerre számíthattak az alkotók, és a produkciónak sikere is van az Elán rajongóinak táborában. De az a néző csalódik, aki szerelmi történetet vár és szívesen látna a filmben. Mert bár van ilyen történet a Rablólétrában, de szétdarabolva, ráadásul túlságosan kellemetlen, nem hiteles, modoros epizódokban tálalva. Nem ártott volna egy kissé egységesíteni a műfajt: a dalokkal csupán illusztrálni, kiegészíteni az eseményeket, valamint összefüggővé tenni a történetet - ilyenformán könnyed zenés film születhetett volna, avagy, az amúgy is széteső sztorit kihagyva, koncertfilm, amelyben az Elán akár vadonatúj, akár régebbi számait szólaltatta volna meg. De felvillan az alkotásban egy harmadik lehetőség is a finomításra. A Rablólétrának vannak szinte dokumentum erejű és értékű kockái, amelyeken a bratislavai utcákon vagy valamely üzletben ellesett, mindennapjainkat bosszantó és nehezítő visszásságokat csípős gúnnyal mutat meg a kamera. Ha az alkotók több ilyen szociális témájú epizódot fényképeztek volna egymás mellé, s összekapcsolták volna őket a mindennapjainkról szóló Elán-dalokkal, tanulsága, valamint a mához és a jövőhöz szóló üzenete is lehetett volna a filmnek. Magyar vonatkozása a szlovák produkciónak: az Elán együttes társaságában a főbb szerepeket Berencsi Attila és Csiga Krisztina Magdolna alakítják szimpatikusán. (tallósi) ÚJ SZÍ 4 A két magyar szereplő: Csiga Krisztina Magdolna és Berencsi Attila