Új Szó, 1982. június (35. évfolyam, 128-153. szám)
1982-06-15 / 140. szám, kedd
Bizonytalan bukfencek Bettes István: Bohócok áldozása Illúzió (bolgár) Bettes István kötete a Madách kiadó új sorozatának, a Főnix- füzeteknek az első számaként jelent meg. A sorozat azóta újabb három fiatalt mutatott be (Barak Lászlót, Cuth Jánost és Finta Lászlót). A sorozatot komoly kiadói tettként, ígéretes szellemi vállalkozásként kell fogadnunk. Megszületése és alakuló jellege mindenképpen a romániai magyar Forrás-könyvsorozathoz hasonló elképzelésekről tanúskodik. Bettes István feltűnése, publikációs sikerei, az irodalomba való „betörése“ körülményeinkhez képest gyorsnak és váratlannak mondható. Ez a sikeresnek minősíthető bemutatkozás véleményünk szerint két alapvető dolognak tudható be. Az első az, hogy Bettes újszerűnek ható, könnyed, játékos verseléssel jelentkezett, mely sok esetben szembeállítható a többi fiatalok „kilencek utáni“, már-már epigonná váló, csontos, elvontként ható verselési módjával. Ez a természetadta verselési készség és kedv különbözteti meg Bettest a sorozat további köteteiben jelentkező társaitól is. Barak László és Finta László versei mögött gyakran érezzük a verssel küszködő fiatalembert, de Bettes verseiben szinte nyoma sincs a költő szakmai műhelygondjainak. Bettes eredetiségének második összetevője pedig a2;, hogy groteszk és ironikus verseiben, illetve versei mögött egy programszerűen alkalmazott bohóc-maszk tűnik fel. Ez a mozzanat egy modellszerű, szuverén költői alapállással való kísérletezésnek tűnik fel. Vagyis- míg például Soóky László is felteszi a kérdést: Lehetséges hogy valóban ilyen vagyok / mint ez a piros arcú bohóc a plakáton?- Bettes számára a bohóci szituáció vállalt alapállás: egyétek, vegyétek, ezek az én bukfenceim.../ tiérettetek vettetnek. Nézzük tehát a produkciót. A kötetben tréfás és komoly alaptónusú verseket különböztethetünk. meg. A tréfás hangulatú verseken belül Groteszk és dada, a komolyak csoportján belül pedig lemondó és életigenlő versekről beszélhetnénk, illetve ezekkel a fogalmakkal jellemezhetnénk a versek típusait. A groteszk több mint ötven százalékban van jelen, míg a többiek körülbelül egyforma arányban osztoznak a maradék százalékokon. A tréfás, játékos hangulatú versek közel hetven százaléka így számszerűen is jelzi a költő alapállását. Ugyanakkor ez az osztályozás csak első orientációként hasznosítható, mert Bettes verseinek összességére jellemző a könnyed, jókedvű játékosság és a borús, halálfélelemtől terhes lemondás kettőssége. Például a Mire ez a vers... összegezése komor: ez rozoga szekerünk / egykedvűen zötyög a célszerűség / csipkerózsika- álomba ringató csapásán, bár a vers első része inkább a gro- teszkba hajlik. Ugyanakkor az Ének a húsörlőben nyílt groteszk- sége mögött nem nehéz meglátni a determinációnak ugyanazt a komor tudomásulvételét, mint az imént idézett versben. Tovább erősíti ezt a kettősséget a dadatípusú versek öncélúságának és az életigenlő-típusú versek megbékélést óhajtó hangulatának az ellentéte. Szinte nehéz elhinni, hogy az Asztaltársaságés a Hóbelevanc ugyanannak a költőnek a verse. Mert az Asztaltársaság, Fogadj el, Fennsíkra érve, Alma fa tüzes ága, Rímek egy elképzelt szerelemhez és még néhány más vers valóban vers, egy tehetséges és ígéretes költő műve, de a Hóbelevanchoz hasonló dadaista sorok és groteszk képzettársítások csupán csak toll- és stílusgyakorlatokként fogadhatók el. Míg tehát Bettes István legsikerültebb verseiben egy rokonszenves költői szemléletmód lelhető fel és egy ígéretes költészet van kialakulóban, nem egy verse aggodalmakat vált ki és kételyeket ébreszt. Nehéz például elhinni, hogy az olvasóknak szükségük lenne a dada-típusú (áldada, neodada, halandzsa) versekre. A dadának csak mint mozgalomnak volt értelme és hatása az első világháború alatti és utáni években, de az individuális dadaizmus létjogosultsága és értelme már megkérdőjelezhető. Az első pillantásra értelmetlennek tűnő Gilababu abuliba című versben például az olvasó elég hamar felleli a rejtjelkulcsot, de legfeljebb csak a megfejtésnek örülhet, mert a bú libagalibáról tudósító versnek nincs semmi járulékos jelentése, költői üzenete. Az egyébként ötletes, rejtvényjel- legü, mondókaszerű vers tehát csak egy gyermekverseket tartalmazó kötetbe illene igazán bele. A költőnek mindenkinél jobban kell tudatosítania, hogy kettőn múlik a - kommunikáció. Bettes mintha nem lenne eléggé tisztában a kommunikáció általános és iro- dalmilag sajátos problémáival, összefüggéseivel. Az Ad citeram című versben például kijelenti: / ha nem értitek nem tehetek róla / Majd a Kommunikáció című versben azt panaszolja el, hogy ha magas művészi fokon kifejezett érzésvilágról van szó, akkor húzódoznak az emberek kiégett tartalmú szavak / roncsaihoz mint megvert kutya a kegyetlen gazdához, ugyanakkor a művész csak néhány embert tud felcsalni / e roncsokból tákolt szó-esztrádra, miközben százezrek dideregnek / kiégett parázs hamujában kapirgál- va. Majd a vers záró sorai végleg ítéletet mondanak a költészet nélkül didergők százezrei fölött: hiába szórnál gyöngyöket eléjük.../ a kommunikáció legelementári- sabb feltételeit / fújja ki szemünkből / a szél. A didergő százezreknek ez a magabiztos elmarasztalása nemcsak meglepő, de egy kicsit meg is döbbenti az embert. Annál is inkább, mert nem egyedülálló jelenségről van szó. Hasonló értelmű sorokat lelhetünk fel például Barak László verseiben is: a cirádás házak / kiöklendezték az embereket, / akik arcukra fagyott érzelmeikkel / cseppet sem különböztek / az álmából felvert csordától (Vallomások). Vagy például: /Érzem a névsorokba zárt tömeg/ áporodott szagát (Megszámlál- tattak). Véleményünk szerint az is kommunikációs zavar, ha egy fiatal költő a nép helyett csak didergő százezreket, vagy áporodott szagú tömeget lát. A tömegiszony és a mizantrópja egyéni, lélektani dolog, melyet az értelemnek ki kell szűrnie a kommunikációs viszonyokból. A költészet nagyjai még az elnyomott, a manipulált tömegben is mindig meglátták a létfenntartó, teremtő és történelemformáló erőt. Ezt ma is meg kell látnunk. Bettesnek és a többi fiatal költőnek számolnia kell az irodalmi kommunikáció minden összetevőjével és kapcsolataik bonyolult struktúrájával. Az irodalmi kommunikáció alapját képező alkotó- mú-olvasó kölcsönhatás az irodalom és valóság tágabb rendszereibe épül bele és minden egyes összetevő mögött a viszonyok és kölcsönhatások újabb bonyolult hálója bukkan fel. Az irodalomszociológiában alapvető tételként számít, hogy az alkotókkal kapcsolatban mindenekelőtt lélektani, erkölcsi és filozófiai problémák merülhetnek fel, a művekben pedig esztétikai, nyelvi, stiláris és értelmező dimenziókra összpontosíthatunk, míg az olvasó mögött főleg történelmi, politikai, kulturális és gazdasági összefüggések határozzák meg a hátteret. S tény az is, hogy az irodalmi alkotásnak már a keletkezésénél van egy partnerként elképzelt közönségé, olvasótábora. Tehát nemcsak a kritikusnak, az irodalomszociológusnak kell elgondolkodnia azon, hogy ki, mikor, hol és miért olvas verset, illetve milyen verset igényelnek az olvasók egyes típusai, de a költőnek is meg kell válaszolnia ezeket a kérdéseket. Mert míg az összetetten értelmezett olvasótáborba az egyszerű (alkalomszerű) olvasó, az irodalombarát (a verskedvelő, a kulturált olvasó) és a kulturális dolgozó (az irodalomszervező, a pedagógus) mellett az irodalmár kolléga, a kritikus, az irodalomtörténész és a teoretikus is beletartoznak, a tulajdonképpeni olvasói bázist az első három típus alkotja. És az igazi művész sohasem mondhat le arról, hogy műve ne csupán irodalmi visszhangot váltson ki. Mindemellett Bettesnek még a bohóc-maszk jelentéséből fakadó irodalomtörténeti és irodalom- elméleti összefüggéseken is el kell gondolkodnia. Pierrottól és Harle- kintől Fellini bohócaiig ugyanis a bohóc-művész értelmezés széles skálája fellelhető. Maga a bohócfogalom három irányban asz- szociálható tovább: a bolond, udvari bolond irányban a félkegyel- műhöz visz az út, a kókler, szélhámos, csaló irányában pedig a bűnözőhöz, s csak a csepűrágó, komédiás, artista felől jutunk el a művészhez. Ezt azért fontos tudatosítani, mert ha nem eléggé határozott és érthető a bohócművész párhuzam, akkor az olvasó könnyen valamelyik másik irányban indul el. De vajon szükségszerü-e az álarc? A művésznek mindenképpen szerepet kell játszania? - tesszük fel a kérdést. Szabolcsi Miklós szerint: „A marxista szerepfogalom értelmezésében nem is valódi szerepek ezek, inkább ellenkezőleg: ellen-szerepek, fellazított szerepek, szerep elleni lázadások - másként: hagyomány, szólás, műfaj szentelte-hagyomá- nyozta magatartásformák. A költői, írói, művészi magatartásban a köznapokhoz képest mindig is van valami felfokozott, mesterségesnek tűnő, különleges. Vannak korok, amikor ezt a különbséget túl köznapi magatartással, viselkedéssel, cselekvéssel igyekeznek eltüntetni, máskor pedig nagyítani, mitikussá tenni. Ilyenkor emelik ki e sajátos magatartás- és cselekvésforma különlegességét szerepek, álarcok, kosztümök“ (A clown mint a művész önarcképe). így kerül a Bohóc és az Artista mellé a Cigány és a Hegedűs, valamint a Mérnök és a Tudós, vagy akár a Politikus és a Forradalmár. Bettes István ígéretesen kibontakozó költészete talán már az összetett irodalomkritikai elemzést és értékelést is elbírná - emberi alapállása, életfilozófiája, ars poétikája, verstechnikája és művészi üzenete szempontjából. Az előző pontokban vázolt problémákra éppen azértkell figyelmeztetni a fiatal költőt, hogy még határozottabban és alaposabban tudja kibontakoztatni vitathatatlan költői tehetségét. Mert a bohóc-modell lehetséges és elfogadható ugyan, de azért jobban meg kell határozni a bukfencek összefüggéseit. Jelképesen fogalmazva: elég-e a bukfenc? ha pedig bukfenc, akkor miért, és mit csinál a bohóc két bukfenc között? Mert Bettes nagy, szent dolgokat ígér: egyétek, vegyétek ezek az én bukfenceim... szent bukfencek ezek / tiérettetek vettetnek (Bohócok áldozása). Csakhogy nemegyszer a puszta, kidolgozatlan, bizonytalan bukfencet látjuk csupán, és elmarad a produkció egészének a célja, hatása és értelme. Gyakran hiányzik az a művészi igény, amit maga a költő így fogalmazott meg Lemeztelenítettük című versében: mi feleslegesnek látszott / mesteremberek / határozott kézmozdulataival / tüntettük el. Ennek a művészi hitvallásnak kell az eljövendő müvek biztosítékává válnia! MÉSZÁROS LÁSZLÓ Bulgária tragédiákban nem szűkölködő történelmének egyik nehéz évében, 1923-ban játszódik Ludmil Sztajkov filmje, az Illúzió. Komoly témáról: a művész és a valóság, a művész és a politika kapcsolatáról szól a film, melynek hőse egy költő, egy festő és egy színésznő, s hőse a kor is, a bolgár antifasiszta felkelés - a világ első fasisztaellenes felkelése - leverését követő terror esztendei, amikor a művészi hovatartozás kérdése kiélezetten vetődött fel. Sztajkov költőhőse egyértelműen a kíméletlenül vérbe fojtott felkelés résztvevői mellett áll, de versei nem jutnak, nem juthatnak el azokhoz, akiknek szánta őket. Nem kétséges számára, hogy a vészterhes időkben melyik oldalon van a helye, de mégsem találkozik azokkal, akikkel kész szolidaritást vállalni. Szellemi jelenléte veszélyezteti a hatalmat, végül egy orvlövész végez vele. A színésznő, aki a festő múzsája, modellje, ideálja, megcsömörlik a színpadtól, s abbahagyja hivatását. Az embertelen időkben nem hajlandó szolgálni az embertelen hatalmat. A film a legteljesebben a festő sorsát vizsgálja meg. Ö kezdetben a művész függetlenségének elvét vallja, fellegekben jár, a művészetről és az élet értelméről vitatkozik csupán elvontan, távol a hétköznapok mocskától, hiába dördülnek lövések az ablaka alatt, hiába látja a hazafiak elhurcolását, halomra gyilkolását. Pedig a valóság, a hétköznapok kegyetlensége állásfoglalásra késztet, tetteket követel, nem ad teret az illúzióknak. Az embertelenséget, a kor irracionalitását ő is érzi, de igyekszik az eseményeken kívül maradni, a passzivitást választja: csendéleteket fest. A hatalomra jutott ellenforradalom a befelé forduló művészi világ lázadásjeleit nem veszi észre, s a festő hideg, érzelemmentes képeit a hatalom jó szolgálóinak tartja, s a művészt igyekszik - kitüntetéssel, tárlattal, körülrajongással - megnyerni magának. A festőt végül egy megrázó élmény - egy tisztoTrisztán és Izolda a világirodalom egyik leghíresebb szerelmespárja; a kelta mondakörből léptek a nyilvánosság elé, hogy időről időre - immár több évszázada - új köntösben jelenjenek meg, s a halálon túli örök szerelmet példázzák. Claire Labine forgatókönyvíró a monda legrégibb változatára, a 12. században keletkezett eposzra támaszkodott, s annak lírai alaptónusát követte, mérsékelve a történet tragikomikumát. Az ismert szerelmi történet filmváltozatát Tom Donovan rendezte; remekül érzékelteti a korai középkor atmoszféráját (a felvételek a cselekmény eredeti színhelyén, Kornwallban és Bretagne-ban készültek), s ez kétségkívül ereje a filmnek, akárcsak a stílustisztaság. Higgadtan, mértéktartóan pergeti az eseményeket, alkotáságató akció során kiirtott falu látványa - ébreszti rá arra, hogy vannak korok, történelmi helyzetek, amelyek nem tűrik a vélemény nélküli félreállást, a bezárkózást, a passzív ellenállást. A festő e tapasztalattal gazdagodva lelövi a véres megtorlást irányító fehér tisztet. Ludmil Sztajkov filmje látszólag elvont művészi-etikai kérdésekkel foglalkozik, s az elkötelezett müRuszi Csanev a bolgár film festőművészének szerepében vészi hitvallás mellett száll síkra. Ez az elvontság azonban csak látszólagos, a filmben ugyanis többről van szó, hiszen a rendező értelmiségiek egyéni sorsában képes volt mély erkölcsi mondanivalót közvetíteni - adott történelmi háttér előtt, a fasizmus kialakulásának idején. S teszi ezt tetszetős filmes eszközökkel, erőteljesen - s ezen a jelképek végiggondo- latlansága sem változtat. Két részre szakadtnak látszik a film, az első felét a kamarajellegű sok dia- lógusos jelenetek uralják, az alkotás azonban később átvált egy sajátos szürrealisztikus népballa- dai hangnembe. E stílustörés helyett mégis a gondolat és a kép egységét érezzük. Ruszi Csanev, Luben Csatalov és a szlovák Zuzana Kocúriková hitelesen oldják meg feladataikat. nak ritmusa kiegyensúlyozott, olyannyira, hogy a mű helyenként statikus és színpadi előadásra emlékeztet. Emiatt a színészek sem tudták mindvégig elkerülni a teatralitás buktatóit. Az egyik főszerepet, Marke királyt, Richard Burton játssza - ragyogóan, a legbonyolultabb lelki folyamatokat, a feszültséggel teli légkört is érzékeltetve. A címszerepeket kevésbé ismert fiatal színészek - Nicholas Clay és Kate Mulgrew - alakítják, megbízhatóan, nem maradva híres partne- rük-kollégájuk árnyékában. Vitathatatlan értéke a filmnek Richard H. Kline operatőr munkája, aki kamerájával hol hátborzongató erővel, hol csodálatos költőiséggel állítja elénk Trisztán és Izolda tragikus szerelmét, a földöntúli mámor boldog révületébe merülő szerel mespárt. - ym Kate Mulgrew és Richard Burton az angol film Izoldája és Marke királya Trisztán és Izolda (angol) ÚJ SZÚ 4 1982. VI. 15. ÚJ FILMEK