Új Szó, 1962. június (15. évfolyam, 149-178.szám)
1962-06-02 / 150. szám, szombat
Elbeszélőink antológiája j Lehangoló könyv. Hasznos könyv. Ez az egymásnak ellentmondó megállapítás lényegében fedi fel a novella-műfaj itteni helyzetét. Azt a mindenki által tudott tényt, melyet annak idején Így vázoltam fel: Harmadvirágzásunk legfejletlenebb, növésben legelmaradottabb gyümölcse: novella-irodalmunk. Arról a fordított viszonyról beszéltem, mely nálunk a regény és a novella tegnapi és mai rangsorát jelzi. Az első republikában irodalmunk növésben legelmaradottabb műfaja a regény volt. A széppróza ugyanakkor a novellában szökött virágjába. Irodalmunk mai harmadvirágzásában megfordult az arány: vannak regényeink, melyek megérdemlik ezt a nevet, de novellairodalmunk egy helyben topog, nem tör ki tehetetlenségi vagy szokványköréből : formában és tartalomban megrekedve, nem mozdul, művészileg stagnál. A most megjelent antológia (Szlovákiai magyar elbeszélők) egy pontba gyűjtve összegezi a fenti megállapítást. Az antológia szerkesztője — Turczel Lajos — hősies feladatra vállalkozott, amikor mindenek ellenére egy válogatás próbájával vélt segíteni a novella itteni helyzetén. A mutogatóba egybegyűjtött termés egésze a válság ügyét akarja szolgálni: a válságból kivezető, kimutató úthoz akar hozzásegíteni. Az antológia — Turczel sajót bevallása szerint — nem utolsósorban a kritikát hívja és idézi: „Az ilyen kritikai felmérést segíti elő ez az antológia is jelenlegi erőink bemutatásával, novellaírásunk keresztmetszetének nyújtásával." E sorok írőja, aki e felmérést a novella világválságának feltérképezéséig érőn egyszer .már elvégezte, nehéz helyzetben van: ismételnie kell önmagát. Újat, jobbat alig mondhat, igazolásul csupán új tanúkat Idézhet. A válság alig enyhül, a kőrtünetek Ismétlődnek: az elsőnek kibugygyant mondat — „Lehangoló könyv" — enhúsba, reménybe, változás hitébe tépő csalódás. Aki a válságot látja, tudja és mondja: gyógyítani akar, változást hozni, sugallni. Aki gyógyítani akar, annak hinni kell a gyógyulásban. A legnehezebb műfaji betegség ma a novella-válság — min-, denütt. „Csoda, ha épp e legnehezebb műfajban — a novellában — elmaradtunk?", — kérdeztem három óv előtt és így folytattam: „Es csoda, ha mindenek ellenére minden újabb kötetnél újra és újra felpislog bennünk a remény: Hátha?!" — Ez a remény pislákolt fel bennem, amikor a kezembe vettem a kötetet, és a be nem teljesült remény mondatta aztán : lehangoló könyv. De ugyanakkor és egy lélegzet alatt: „hasznos könyv". A gyógyuláshoz, a változáshoz szükséges könyv, mely ha tévutakra is kerít néha, ugyanakkor kiutat is mutat : ösvényt, keskenyet, nehezet, meftire I AZ INTERVlZIÖ TAGÁLLAMAIBAN a lakosság a televízió képernyőjén figyelemmel kísérheti majd a helsinki VIII. VIT eseményeit. Az Intervízió tanácsának tizedik ülésén megállapodtak a közvetítés részleteiről. ČESKÉ BUDEJOVICE-! SZlNHÁZ 180 előadást tartott a legutóbbi évadban, melyeket 82 000 néző tekintett meg. AZ INTERPRESS FOTO KIÁLLÍTÁST ez idén augusztus 1.—12. között Budapesten rendezik meg a Nemzetlwizi Ojságíró Szervezet V. kongresszusával együtt. HATVANKILENC SZEMÉLY, közöttük öt gyermek vesztette életét Bombay-államban, ahol egy zsúfolt autóbusz egy 12 méter magas hídról a folyóba zuhant. Tizennyolc a súlyos sebesültek száma. A CSISZ KÖZPONTI BIZOTTSÁGÁNAK UTAZÁSI OSZTÁLYA 14 nap múlva indítja az első ifjúsági üdülőcsoportot a román tengerpartra. A csoportban 335 fiatal utazik, főleg üzemi kollektívák tagjai. SZEPTEMBER 15-ÉN JÁR LE a zenei pályázat a Kelet-Szlovákiai Vasműről szóló legjobb dalért. A díjak 3000, 2000 és 1000 korona. A NYUGAT-NÉMETORSZÁGI GELDERN VÁROSBAN e napokban letartóztatták az NDK DEFA filmvállalatának két dolgozóját. A hírek szerint a filmesek Ernst Thälmann gyilkosairól akartak filmet készíteni, akik ma ls zavartalanul élnek Nyugat-Németországban. lyen haladni lehet és haladni kell. Egy lehangoló könyvet kell haszonnal forgatni 1 Mondanivalómban idáig értem: az írás megszakadt; betegség, kórház hetekre, sőt hónapokra elvont a témától. Amikor most folytatni akarom és a könyvbe lapozva elolvasom margójegyzetelmet, arra' eszmélek, hogy megjegyzéseim a levegőben lógnak, nincs meg az összefüggés : sok novellának a tartalma kiment a fejemből. Ojra kell elolvasni a legtöbbjét, hogy megértsem, miről is van szó. És ez a baj. A novella az a műfaj, mely pregnáns sűrítése révén: élményt tud adni évekre, elfelejthetetlen tartalmat maradéktalan formálásával. És most a tartalom hetek alatt kiszökött a fejemből. A novella formálása, rögzítése tehát ezekben az esetekben csődött mondott: a tartalom elfüstölgött a forma, a „hogyan" elégtelenségén. A novella a legnehezebb műfaj, mert a hangsúly a műfajon van, a műfaji nehézségén. És a műfaji hiba, a formahiáiiy — írtam annak idején — a kritikákban végső soron a „hogyan" kalkulusából adódik. A tartalmat a forma őrzi, a megírás hogyanja. Az igazi novella élmény lesz, emlék, maradéktalan, múlhatatlan. Tolsztoj „Iljics Iván halála", Ehrenburg „A kommunard pipája", Henrich von Kleist „Michael Kohlhaas"-sza, Stifter „Bergkristoll"-ja; Anatole Francé „Crainquebill"-je, Maugham „Esője" vagy Čapek utolsó írása, az „Üdvözletek" teljes egészében és kitörülhetetlenül szívódott fel agyunkba, és vésődött szívünkbe. Próbáld elfelejteni Móricz Zsigmond „Hét krajcár"-ját, a „Szegény emberek"-et, az „Ebéd"-et, vagy a ml Sellyei Józsefünk „Lósorozás Gádoroson" című remekét! Nemrég jelent meg négy kötetben „Magyar elbeszélők" címen, az eddigi legteljesebb magyar novellagyűjtemény, és amikor a névsorban Mariey Ödön novellájához, a „Nyalka élete és halála" címhez értem, egy villanásra felgyúlt az emlék egésze. 1917-ben jelent meg a Nyugatban és a lövészárok feledhetetlen élménye lett. És most a mi antológiánk egyes novelláiból hetek alatt röppent el a tartalom, mert a formálás nem avatta maradandó élménnyé. A novella a leggyakoribb, de ugyanakkor a legnehezebb műfaj. Élménnyé csak a legf orrnál tabbak, csak a legsikerültebbek válnak. A novellával szemben ez Igényesség, és így a szigorúság önmagából adódó kritikai mérték. Művelői nem térhetnek ki előle. Ezzel a mértékkel mérve, az első virágzás tegnapi képviselői mai írásaikkal nagyjában eleget tesznek az igényesség követelményének. Ásgúthy Erzsébet „Mamája", a papucsférj megható anyaölelő véggesztusa: igazi ponttá sűrűsödött novella. Egri Viktornak a novella az adekvát műfaja. Itt közölt A TECHNOEXPORT KÜLKERESKEDELMI VÁLLALAT már a negyedik gáztartályt építi az NDK-ban. A legutóbbi 300 000 köbméteres, ez valamennyi közül a legnagyobb. 1870-BŰL FENNMARADT 300 grammos barna kenyér cipót őriz Amadé Calais Franciaországban. BRATISLAVÁBAN a Műszaki Főiskola előcsarnokában e hó hatodikán nyitják meg a Magyar Könyv című kiállítást, amelyen mintegy 1800 szépirodalmi, tudományos és ismeretterjesztő könyv lesz látható. A megnyitón részt vesz a Magyar Népköztársaság kulturáli^ küldöttsége is. A NANDRAZl EFSZ tagjai kilenc hektáron gyümölcsöst létesítettek, több mint ezer alma- és körtefát ültettek el. A NEW YORK-I TELEVÍZIÓ a közelmúltban különleges nyelvtanfolyamokat iktatott be műsorába a papagályok részére. Állítólag az amerikaiak már megunták kortnányképviselőik buta szónoklatait, s valakivel értelmesen akarnak beszélni. A TREBISOVI JÁRÁSBAN eddig 1200 fiú és leány jelentkezett, hogy a nyári szünidőben segítséget nyújt az EFSZ-eknek. A TREBIŠOVI JÁRÁS LAKOSAI példásan takarékoskodnak. Az év eleje óta ebben a járásban 14 millió koronát helyeztek el takarékbetétkönyvekre. ÉSZAK-OLASZORSZÁGBAN csütörtök éjszaka vasúti szerencsétlenség történt, melynek következtében 64 személy életét vesztette, 43 súlyosan megsebesült. A baleset úgy következett be, hogy a 80 km-es sebességgel haladó cementet szállító tehervonat teljes sebességgel beleszaladt a Milánóból Genuába vezető vasútvonalon álló gyorsvonatba. hosszabb elbeszélésében e rutin elsődlegességét több belső meleggel kellett volna kiegyensúlyozni. A Jó megírás az átélés és éltetés magas hőfok'át vonzza. Szabó Béla novelláját kis pörsenések zavarják: a fontoskodó és épp azért sután ható elírások. Mindjárt az első mondat: „Virág Kálmán, a géplakatos, méltóssággal, igen későn öregedett meg". A méltóság szó aztán mindenütt nyomon követi: „így, méltóságosan ült a vonatra"... „a szeretetet az öreg méltósággal fogadta, mert csak így tudta ellensúlyozni a hiányérzetet". És újra kisért Szabó Béla rossz-szava: az „úgyszólván". „Úgyszólván lezuhant a hokedlire". Novellában ilyen mondatnak nincs helye: „A feldíszített fenyőfa, alatta a gyerekeknek és unokáknak szánt ajándékok egész sora, amely a szívből jövő áldásosztásnak a jelképe volt". A novella nem magyaráz terhelőn, és főképp nem iskolásán. Dávid Teréz a háborús otthon- és családdúlás máig kiható sebeit mutatja : egy apa évek múltán találja meg halottnak vélt fiát. Véletlen adta kezébe a fonalat és a véletlen fontos novella-kellék! A harmadvirágzás íróit követve, Dénes György írás- és jelenítő készségét kell dicsérni. A valóság próbáján azonban novellája kicsorbult. Dénes — a szegényemberek szerelmese — valami nagyon szépet akart a régi szegényemberekről írni. Azt mutatja, hogy mint kellett volna lenni az életnek, a szegényemberszolidaritás logikájából indulón: egymásterősítőn, mit. teremthetett volna; mekkora emberséget a Jóság és szeretet egymásközti megnyilvánulása. E célnak megfelelőn a szegónyemberl erkölcsöt irreálisan megszépíti. Móricz Zsigmond reálérzéke a szegényemberségről, mint „szennykitermelő rosszról" beszélt, novellái és regényei is ezt példázzák. A tőkésrend nem utolsósorban a szegénységgel hajszolta egymásnak a proletariátust: egymást lopták, ették, keserítették. Dénes György egy nagyon szép, megható erkölcsi szolidaritás-gesztust próbál tipizálni, de az általánosításán megtörik az igyekezet: a kivétel-eset embersége visszavetülő nosztalgiává szépül. Kónya József ügyes elbeszélő, történetét elsődleges anekdotás igénynyel mondja el. Az anekdotázó folyamatot azonban megakasztja és megzavarja az ilyen mondat: „A fiúcska lelkében birokra kelt az ideális és a materiális világnézet, ami szörnyű belső hasadást okozott". Olyan idegenül lóg ki az egészből, a könjiyed, vidám történetkéből ez a homlokráncoló mondat, mintha a nyomda ördöge tévedésből belekeverte volna: a szörnyű belső hasadásnak viszont sehol sem találjuk a nyomát! Monoszlóy M. Dezső, Ordódy Katalin a jó átlagot képviselik. Simkó Margit történetét az erőltetett végindoklás zavarja. Nagy Irén pontosan tagolt elbeszélése arányosan kitöltve, hézag nélkül kerekedik nemzedékeket összefoglaló egésszé. A keret-elbeszélés egyik legjobb itteni művelője, Szőke József, fegyelmezett beosztással, erőltetés nélkül tesz írónikus pontot novellája végére. Mács József 1948 előtt életünk egyik fájó pontját sűríti novellává; adekváltan, teliát jól Veres János szentimentalitásba csukló romantikus betyár-történetet prezentál; amikor azonban ezt a kordézó magyar teatrálisták hőskorába és nehéz életébe ágyazza, igazat bólinthatunk rá. Mikus Sándor meleg, emberséges elbeszélése ikissé ifjúsági síkra csúszott. Az immár halott Komáromi RessI János az ígéretet csillogtatja meg (utána kéne nézni hagyatékának, úgy tudom, van ott több, más és jobb ls). Lovicsek Béla régi hibájába esett: magyaráz. A sok példa közül egyet iktatok ide: „Deák István akkor érezte meg először a kegyetlen embertelenség ízét, és akkor mozdult meg benne legelőször az igaz emberség utáni vágy". Ezt én, a recenzens mondhatom el így, egy noI vella-olvasás illusztrálásaképp, de maga a novella-író így nem Indokolhat. A vége: happy end. És a szocialista happy end ls (a kárbecslő bizottság mint angyal jelenik meg végszóra), ez a deus ex machina, mint novellapo'nt visszahatóan felhígítja a novella egészét. Lehoczky Teréz elbeszélése — Ásó, kapa — mint novella, széteső: problematikája magyarázatra szorul és késztet; megoldása, ítélete kérdőjellé görcsösödik. Lehoczky Teréz: bíró. Elbeszélése Jogi problémát old meg és magyaráz elsősorban, de az emberit megoldatlanul hagyja. Duba Gyula mai katonatörténete a tilosban cserkésző katonafeleség megleőkéztetéséről és a katonacimbora irgalmas megnyugtatásáról sóik vitára alkalmat adó téma. Annál ls Inkáfeb, mert a novella: ítélet. A noHatalmasak vagyunk, folyókat megalázunk, vasból, üvegből alkotjuk agyunk lobbanását, csúcsokat kényszerítünk térdre és parancsunkra sudár falak jegenyeként nyúlnak magasba, a kósza fényt kévébe kötjük, s a bűzlő, szennyes nyersolajat felsőfokon oktatjuk jóra. De a játszótér homokjában mozdulatunk félszeg, s ügyetlen, a csodálkozás ott a jussunk: könnyekig meghatódva nézzük, amint gyermekünk kis kezével ormótlan homokvárat épít. Be szép is így: a felnőtt ember hatalmas és keze ügyében a tompa anyag dalra ébred, megnyílik a mélység, magasság s a szürkeség színekre lobban. — s a játszótér arany homokja csak gyermekkézben engedelmes . a ligeteket, iskolákat tüzes gomba pörkölje szénné, • a homokvár, kis mesterével kvarc-tepertővé zsugorodjon ... Jó, hogy vagyunk kétszázmillión s ha kell, hát kétszázmilliárdan; ennyivé sokasít a féltés, ennyi erővel álljuk útjuk akár a Tejút mezején is! — Ne búsuljatok, hajas babák, játékvonatok, falovacskák, nem maradtok elhagyva, árván, ti sem féljetek, hintahajók, kis gazdátok ággyal cserélt fel, s édes mosollyal tente, tente, az álmok tarka rétjét járja, merész kalandok hőse lett most, tán az űrbe is viszi útja — ám nem lesz hűtlen —, ha a napfény szemen csókolja — benneteket „ .. - •'elsőként szólít kedves hangon. — Oly szép, szinte nem is tnn.k fel, s s e j homokváracska, hogy valahol odvas szivekben „. . ... . .. szurokszínű akarat fészkel, k, s építeszed újra eljön, s letiporni készül az ég selymét, őrtornyot epit bástyáidra; hogy fény helyett üszköt és kormot Mi, akik hatalmasak vagyunk, szitáljanak a levélrések, rájuk, rátok is jól vigyázunk. PETRIK JÖZSEF 1 vella a sűrített, gyors ítélet műfaja. A feleséggel szembeni kíméletlenség a férjjel szembeni nyílt igazságra is kötelez. Ez Itt elmaradt. A probléma megmaradt. Mindentől eltekintve a novellaíró Duba jelentkezése az antológia egyik jóleső plusza. Az igazi Dubát a novellaíró fogja jelenteni és nem a humorista. A Dubahumorban mindig éreztem valami hozzáadást, Idegenséget, feloldatlanságot. A novellaíró Dubánál a humor — Duba alapattitűdje — magasabb hatványon fog Jelentkezni: az iróniában, e legfegyelmezettebb és legtudatosabban ítélő hangvételben. Gondoljunk a nagy példára: Thomas Mann-ra! Koncsol László, mint novellalíró: váratlan jelentkezés. Kritikusként tartottuk számon. Évekkel azelőtt írt utolsó ilyennemű írását, Szőke Jőszef novelláskönyvéről írt kritikáját, minden változtatás nélkül magam is aláírhattam volna. Novellája lényegében a legnehezebbet vállalja: a műfajt kiteljesítő ítéletet. Még kissé szétfolyón — hősének erkölcsi labilitása is erre kényszerítiés ezért nem tud, nem tudhat fellebbezhetetlen Ítéletté összeállni. A züllőben levő diáknak önmaga Ítéletét kell megfogalmaznia. Ezt viszont ponttá, ítéletté, végleges, visszavonhatatlan eredményé, tisztázottsággá sűríteni nem lehet. A bizonytalan, a függőben maradt ítélet itt reális adekváció, és ezért — elfogadható. Űj névként két Kovács jelentkezik. Kovács Gáspár írása nem sűrűsödhet novellává, mert leírás, jó megírás csupán. Egy rendőrségi vallatás szinte öncélúan ható, vonatkozás-szegény megírása, ahol a perspektívába-állítás — a lényeg — elmaradt, és így az utolső szó, a „Vörös", pontként üresen csattan. Kovács István „Szőlőpásztora", mint általában a szívrezdülések megfogalmazása, nem tudja elkerülni a kissé édeskés elcsuklást. Marton József — a negyedik új név — stílusban helytálló elbeszélését szerkesztési, konstrukciós hibák fosztják meg hatásától. Az ember hiszi, hogy tördelési hibák kavarták össze a mondatokat, holott elég lett volna, ha az egymásra nem tartozó, időben elkülönült részeket csillaggal, vagy sorközzel valóságosan, érezhetőn és láthatóan is elválasztotta volna. A végén a „Vajon miért?" ismétlés gyöngíti a véghatást. Novellában nem lehet, nem szabad utalón duplázni a kérdést. A novella kérdőjele, mint véghatás, önmagától adódik, — az olvasóban. A hozzáségítés, az utalás gyengít és eltérít. Lóska Lajos már az idősebb generációhoz tartozik, de ifjonti éretlenséggel engedett témája csábításának: áldozata, foglya lett, és elbeszélése giccs, rémregény, ponyva, melytől maga is megijed: „a háború előtti életben a gazdagok és szegények harcában anyja viselkedése valahogy talán még menthető, megbocsátható volt, de most, amikor a becsületes munka mindenkinek rendes megélhetést biztosít,' már aligha az." Ez az anya, 1 a villamoskalauznő, házában orgia-tanyát szervez és lányát ls ki'érusítja, aki a végén öngyilkosságba menekül. Lóskától kéziratban olvastam jó elbeszéléseket ls, hogy miért épp ezzel a naturalista ponyvává! kellett kirukkolnia: érthetetlen. Grand giugnol-nál alább nem adja az antológia utolsó novellája, Zsíros István írása: „Az utolsó majoreszkó és az apja". Rémregény^ ponyva a javából. Mintha csak egy régi, hatvan év előtti kalendáriumból másolták volna kl. Kincs, rejtekajtó, toronyszoba, vizesárok, gyilkosság; Inasok, kik egyebet sem csinálnak, mint unatkozó hercegnőket és grófnőket ejtenek teherbe, hogy utód is legyen, majoreszkó ! Grófunk napjainkban egy titkos ajtón hazatért kastélyába, mely kultúrházzá vedlett és számonkéri a rejtett kincseket inasától, aki voltaképp az apja. És egyetlen ezüstkanál hiányán (melyet az inas tanúsága szerint a gróf vesztett el még kicsiny korában), összeverekednek és birkózás közben kizuhannak a toronyszoba alatti mély vízbe. Vége. „Ötvenhat október vége volt"« A legtisztább ponyva, melyet 1956 októbere sem igazolhat. Giccset a történelem nem legalizál. A vörös giccs kétszeres bűn, mert a szocialista realizmus csak valóságot ismer, de itt az „ahogy a kic Móric elképzeli"-fantázia dühöngött gátlás nélkül, ami annál sajnálatosabb, mert Zsíros István tud írni, megjeleníteni. Ez az elbeszélés az antológia megbocsáthar tatlan gikszere. Ponyva. Felesleg. És kétszeresen az, ha meggondoljuk, hogy kik maradtak ki e válogatásból jogtalanul. L. Kiss Ibolya hiánya érthetetlen. Petrőczi Bálint, aki pedig már két novellás kötettel jelentkezett, hol maradt? És van még egy név, melynek Itt lett volna a helyei Péterfy Gyula. Az Irodalmi Szemlében és a Hét-ben megjelent karcolatai tehetségről tanúskodnak. Lóska és Zsíros István elbeszélései világosan példázzák: nemcsak a formai elégtelenség hat vissza a tartalomra, de megfordítva: a tartalmi lehetetlenség kivédhetetlenül felemészti, elemészti a formát: a műfajt. Az antológiát tartalmi elégtelenségben maga a válogató, Turczel Lajos marasztalta el: „Novella-írásunkat főképpen két fogyatékosság fékezi: az egyre Inkább elavuló formai tradíció nyűgei és a mai korszerű téma hiánya." A ml tisztünk a műfaji elégtelenség feltárása volt: a „hogyan" szerepének, a megformálás mikéntjének a felvetése és tisztázása, mert a novella az igényesség műfaja. De az elbeszélés ugyanakkor a miindennnapi szükséglet kielégítésének a muszája is. Beszélni kell, mesélni, és írni kell, mert olvasni kell. Ha az igényesség zsarnoki mérték, akkor a műfaji válság idejében elhal, meghal a beszéd, a mese. A mesélés folyamatának azonban nem szabad megszakadni: ez biológiai funkció. És itt ezen a síkon válik szükségessé, szereppé, dokumentummá, életjellé és — haszonná minden elbeszélés. Ha az antológia a műfaj-igény szempontjából lehangolón is hat, gyűjtő, összefogó dokumentációs haszna kétségtelen : élünk, vagyunk,> szólunk. Az Oj Szó olvasói talán emlékezni fognak, mit írtam itt egyszer címben kihangsúlyozottan: „írni, olvasni 1" A szlovákiai magyar irodalom létkérdés ; minden könyve, jelenkezése: haszon, életjel, de gerince, megtartója, szószólója az igényesség. És kétszeresen ez az igényesség műfajéban, a „szigorú műfajban", ahogy épp a „Magyar elbeszélők" válogató szerkesztője, Illés Endre definiálta. A szigorú műfaj szigorú kritikát vonz, de az elbeszélés hasznosság! funkciója ugyanakkor létjogot ad az igénymérséklésnek. A mi életünkben nemcsak a kvalitás a fontos, de a kvantitás iš. A kvalitás megfelelő kvantitás nélkül nem érlelődhet. írni kell és olvasni kell: minél többet, minél Jobbat, mert mint egy munkáslevelezőből lett mai keletnémet Író — Ottó Gotshe — mondja: „Gondoljatok mindig arra, hogy minden rosszul megírt mű, az olvasó ízlését ls rontja." FÁBRY ZOLTÁN ÜJ SZÖ 6 * 1982. június 2.