Uj Szó, 1954. október (7. évfolyam, 239-264.szám)

1954-10-07 / 244. szám, csütörtök

y 1954. október 7. UISZ0 Egy forró augusztusi délutánon látogató érkezett a Madáchkú­riába. Ritkaságszámba ment az utóbbi időben, hogy vendég toppan­jon hozzájuk. Madách, aki a maga személyére igénytelen, kevéssel beérő volt, ellenezte a jövést-me­nést. Takarékos természete mel­lett a szíve is csendre vágyott. „Még nincs itt az ideje a mula­tozásnak" mondogatta hazájára célozva, melyről a ráviharzó fel­hők elűzték a virradat sugarai s kioltották a bizakodó reményt. Most azonban örömmel fogadta vendégét, aki barátja volt s aki hírül szokta hozni a világ újdon­ságait. — Ülj le, úgy látom, fáradt vagy . . Rágyújtasz? — s kivá­lasztott a pipatóriumából egy szép. barnára szívott csibukot. — Köszönöm — felelte a barát — Ma már eleget füstöltem. Meg aztán a tabak''élvezésre most nin­csen nagy kedvem. — Mi újság? Ismét csak rossz hírek? .. Én Csesztvéről hetek óta nem mozdulok ki, legfeüebb Paróczra. Tudod, arrafelé szíve­sen vadászok. — Hogy mi újság? Hát bizony semmi jó. — Hát még mindég, mindenütt a bánat járja s a suttogó besírd? — Kinek lenne kedve most a fennmondott szóra? — mondta szomorúan a barát. — Az ember­nek őrt kell állnia saját gondo­lata előtt is, nehogy álmában ki­kiabálja ... Te Imre! — fogtj halkabbra a szót. — Vigyázz min­den lépésedre! Légy óvatos... Az osztrák zsoldosok már megin'. itt, Nógrádon kószálnak. Madách megütközve nézett bá­rátjára. Figyelmeztetés akar er lenni, vagy csak egyszerű meg­jegyzés? Megkérdezte: — Mit akarnak errefelé? Hal­lottál valami biztosat? — Keresnek valakit. .. Aztán, ha valamit megneszelnek, körül­fogják meglepetésszerűen a gya­núsított házat s átkutatnak mindent. Most úgy hírlik, hogy Losoncz környékét piszkálják. — És nem tudod, hogy mért ez a „szorgalom?" — Azt beszélik, hogy Kossuth szárnysegédét keresik Hogy itt «• rejtegeti valaki. Madách homlokán kidagadtak az erek. Hirtelen mozdulattal megra­gadta barátja karját. — Honnan tudják, hogy i 1 1 van? A másik csodálkozva nézett a költőre. — .Hát tényleg itt rejtegeti va­laki Nógrádban? Te talán tudsz felőle? Madách végigsimította verejté­kes homlokát — Én nem tudok semmit, te mondtad, hogy errefelé kutatnak utána. — Igen... Hogy látták volna a losonczj vásáron. A hetipiacon Vadácľriihát viselt — Ugyan kérlek. Micsoda kép­zelőciés — mondta Madách, de a hangja valahogy üresen csengett— Ma mindekiben politikai menekül­tet sejtenek. Minden második kol­dusruhában Petőfi rejtőzik, az urasági kocsis meg biztosan buj­dosó szabadsághős. ( ' ' — Kérlekalássan. azért az óva­tosság nem árt. Merthát bizony furcsa időket élünk. — Borzalmasat... Népem nem úr saját hazájában ... Legjobbjaink elpusztultak, vagy az üldözöttek kenyerét eszik. Parasztjaink le­rongyolódtak s ha valaki érdekük­ben felemeli szavát, bilincs kerül a csuklójára .... Bort töltött barátjának, koccin­tottak s a látogató nemsokára bú­csút is vett. Kéznyújtáskor még­egyszer odasúgta. — Imre. az elővigyáfcatossáe azért nem árt... Tudod jól, hogy ma már az is gyanús, ha nadrágos ember nem németül beszél, ha­L. Kiss Ibolya: Aki Kossuth szárnysegédét rejtegette nem a saját anyanyelvén: magya­rul... Búcsúzott s a költőt magára hagyta gondolataival. Madách íróasztala mellett ült s gondterhelten rótta a sorokat. Nem verset írt — óh, azzal már régen felhagyott — számadást ké­szített a gazdaságáról. De hiába mártotta lúdtollát a kalamárisba s számított, töprengett órákon ke­resztül — a számolás végén min­dég ott sötétlett mint fekete me­mento. a rettegett mínusz. Hiába, a csesztvei föld mostoha volt. Az állatait métely pusztította, a szőlőt meg kikezdte a peronosz­pora. Hanem azért nem esett két­ségbe. Kiszámította, hogy ha jö­vőre jobban ád a búza s felhífik a még megmaradt néhány dara!, jószág, talán még be lehet boztM az idei hiányt. A számadások rendezgetése köz­ben egy papírlapocska ötlött sze­mébe. Ott szerénykedett a fiók alján. Gépiesen kezébe vette s el­kezdte olvasni. „ ... Egy van még. ami lelkesíti még A népszabadság. Szive Dobogni a közzel tanulni kezdi".. Szeme révedezve a betűket néz­te. Mikor is írta ezt? Tavaly? Ta­valy előtt? Uram Isten, milyen régen nem vette kezébe a tollai, hogy verseket írjon. Dehát tudna most verseket .faragni, mikor ott­hon az adósság, kint az ország sorsa fojtogatja? Tűnődött, töprengett, mikor ki­nyílt az ajtó s megjelent ^ fele­sége. Könnyedén lépett még, a gyer­mek, melyet á szíve alatt érlelt életté, még nem formátlanitotta el szép, nyúlánk alakját Halkan jött be. hogy ne zavaria a férjét. Az arca bánato^ volt. a szemében könnycsepp. v — Miért sírsz? — kérdezte Ma­dách aggódva s megsimogatta fe­lerése arcát. — Nem tudom. . . Semmi okom nincs rá. Talán-•. előérzetféle ez. rettegés az elkövetkezőktől. Le" het, hogy meg fogok halni. Ige' ez a harmadik gyermekünk, meg lásd, bánat között kerül a világ­ra. Vagy én halok meg. vagy ve­led történik valami. S ez a szo­rongató gondolat nem hagy nyug­tot nekem. Madách részvéttel csókolta meg felesége könnyáztatta arcát s hogy megvigasztalja, felhúzta a nem­rég szerzett muzsikáló órát. Az óra zengett, bongott, melódiát on­tott — s egyszerre hírtelen meg­állott Elhallgatott a muzsikálás­ban, a mutatói nem siettek tovább, csak álltak mozdulatlanul, mint a végzet két felemelt karja ... Ma­dách a beálló csendben letette ke­zéből a tollat s az órához lépett, hogy kulccsal felhúzza, mikor az udvarról jövés-menés, kiabálás, ajtócsapkodás hallatszott. A sötét udvart fénysáv szelte át, fény ci­kázott a bokor közt tova, mintha egy meggyújtott fáklya lángja lenne.. Az ablaknál termett s kikiáltott rajta. — Mi az? Mi történt? Ki járkál a kertben? Ebben a pillanatban kicsapódott a tornácra vezető ajtó s négy fegyveres férfi lépett a szobába, meg egy civilruhás Utánuk sáp­padt, döbbent arccal megjelent a vén aratógazda, néhány béres es falusi szomszéd. Madáchné hangosan felsikoltott. Hangja kizúgott a nyárutói éjbe s a szobába jöttek, másodpercre té­tován megálltak. Aztán a csoport­ból kilépett a civilruhás férfi és tört magyarsággal megszólalt. — Madách Imre vármegyei biz tost, birtokost keressük. — Én vagyok. Es maga kicso da? — Hogy én? — meglepődve né­zett a házigazdára. — Én Jero­mos Jónás, állami megbízott va­gyok. — Hát akkor Jeromos Jónás ál­lami megbízott a szobámban ve­gye le a kalapját a fejéről. A bőrkamáslis ember egy per­cig habozott. Mit tegyen most, hogy tekintélyén ne essék csorba? Tekintete a ház asszonyára esett, aki ott állt némán férje' mellett s hirtelen mozdulattal lekapta ka­lapját. — Madách Imre, önt letartózta­tom. Madách tiltakozó mozdulatot tett. — Mint törvénytudó s ismerő férfi, kérdem, milyen jog alapján és miért? — Tudomásunkra jutott, hogy paróczai erdészlak'ában a fenségf;'­uralkodóház — s most mélyen meghajolt — a Habsburg uralkodóház ellenségét re'tive ft" A rebellis Kossuth Lajos szárny­segédjét! — Nem igaz! — sikoltott Ma­dáchné. — Kitalált me=e. Az otta­ni vadász egy rendes cseh ember A megbízott gúnyosan kaca­gott. — Cseh? Azt állítják, hogy cseh' Nos. én ezt a „rendes" cse­het megszólítottam a losonczí vá­sáron csehül, a saját anyanyelvén nem értett egy szót sem. — Oh... Erre nem számítottam — súgta önkéntelen Madách s le­hajtotta fejét. — Hát vallassák a vadászt! — kiáltotta magából kikelve Madách­né. — Mi közünk pékünk az ő magánéletéhez? Paróczán keressék, ne itt nálunk Csesztvén. — Ha ott volna... De nincs! Üres az erdészlak. — Hál Istennek! — tört ki a megkönnyebülés sóhaja Madách­ból, s úgv érezte, hogy attól a nyomasztó érzéstől, mely hetek óta mellén feküdt, megszabadult. — Vorwärts! ... Előre. A fegyveres csoport körülfogta a házigazdát. Hiába zokogott Ma­dáchné. tördelte kezét és rimán­kodott a szobába tódult nép, bi­lincs került Madách csuklójára, súlyos, izmokat sorvasztó lánc, melynek csörgése olyan volt, mint a kriptazárban megforduló kulcs csikorgása. Madáchné lábai megroggyantak. Érezte, hogy elsötétül körülötte a világ és ő zuhan, zuhan, de nem tudja hová? ... Valaki most vizet öntött reszkető szájába s erre ma­gához tért. Első gondolata az volt, hogy férje megcsalta. Elárulta eg(y idegenért, feláldozta boldog­ságukat. s most itt hagyja őt, a két kicsiny gyermekét s az eljö­vendő harmadikat... Ráborult az ajtófélfára s testét meg-megrázta az előtörő sírás. — Hát elhagysz-!- zokogta. — Itthagysz? Én hittem eddig ne­ked, hogy nincs köztünk titok­Hogy őszinte vagy hozzám. S mos! egy bujdosóért itthagysz Elmégv én itt maradok... rettenete­sen egyedül... Madách hozzá akart lépni, hogy csókjával szárítsa fel a drága ar­con végigpatakzó könnyeket, de a fegyveresek elálltak útját s tusz­kolták kifelé. Egy pillanatig habozott s lábai megakarták tagadni a menést. De aztán megindult. Až ajtóból még­egyszer visszanézett. A szeme szá­raz volt és fényes, az arca halott­nak beillő halovány. — Erzsi! Csókold meg helyet­tem a gyermekeinket. Viseld gondjukat s légy erős. Ne sírj, csak azt ne tedd, hiszen velünk van az Isten és a nemzet igazsága ! Aztán láncravert alakját elnyel­te az augusztusi éjjel.. Künn, a messzeségben villám szelte át a menny sötét kárpitját. Megdördült az ég és dübörgő ha­ragja elnyomta a távolodó kocsi nyikorgását. Madáchné most leszaladt az út­ra s nézte, nézte a kocsit, mely urát s boldogságát elvitte magá­val s nézte addig, mig a megered' gyors zápor el nem nyelte szem' elől a kocsilámpa messze integet; fényét. A pozsonyi vízikaszárnya bör­tönüregei dohosak, sötétek voltak Talán a talajból felszívódott ned­vesség kivirágoztatta a penészt és salétromból rózsákat rajzolt a malterrel bevont falakra. A cel­lát csend töltötte be, szívét, agyát bénító némaság, mely bevette ma­gát a tétlenségében kifáradt rab agysejtjeibe s pattanásig feszítet­te az idegszálait. Az első napok jóleső hangtalan­sága. kriptaszerű csendje a má­sodik héten már őrjítőleg hatott. Vigaszt csak a hazulról kapott levelek nyújtottak, az ismert ked­ves betűk, melyeket otthonukban vetett felesége papírra, ahol: „szebben fénylik a nap sugara s lágyabb a szellő suttogása"... A levelek ám mind ritkábban jöt­tek, s akkor is hetek teltek bele, míg kikézbesítették őket. S ilyen­kor, a bizonytalan várakozásban felébredt lelkében az eddig csak lappangó kétkedés: elfelejtette Er­zsi már a börtönlakőt? Betegek otthon, vagy olyat írtak, ami tilt­va van s a cenzor szigora meg­semmisítette a könnyek között rótt hitvesi sorokat? A börtönben köhécselni kezdett. Testileg legyengült s zakatoló szíve nem egyszer riasztotta fe! álmából. Ilyenkor ijedten ült fel szalmazsákján s felvetődött benne a haiál gondolata... Ha sokáig lesz itt, tán elpusztul, hiszen ed­dig sem volt erős a tüdeje s gyakran vért köhögött. Igen, el fog múlni .. Jó lenne rendelkez­nie, hogy ne tegyék a családi kriptába. Hagyják sírját künn, valahol a sztregovai szülőhelye melletti dombon vagy magán a réten. „Sírom kint álljon szabadban, Honnan messzi, messzi látni, Nap sugára, éj viharja Járjon azt meglátogatni. S fergeteg ha jő robogva Gondolom, hogy népem é b r e d Számadást tart — és haragján Múltja vész — jövője éle d.E Sok ilyen álmatlanul töltött éjen kérdéseket intézett önmagá­hoz s megkezdődött a kínos tépe­lődés. Mi célja van a foldj életnek, ha szenvedni kell szinte szakadatlan? Mi lesz a sorsa az emberiségnek, ha a jó alul marad, s diadalmat ül a csalárdság és minden, ami gonosz? Ha az igazságot hirdetőket úgy büntetik, mint gonosztevőket? Ha a népek szabadságát úgy ti­porják, mint most a saját nem­zetét? Ha börtönbüntetés sújtja azokat is, akik nem tagadják meg a menedéket a szabadságharc hő­seitől? Oh, de sokszor tette fel a kér­dések tömegét a kietlen éjszakák­ban — de feleletet sohsem ka­pott. Hallgattak a falak, a pe­nészvirágok s a cellaablak meg­rozsdásodott rácsa. Volt úgyis, hogy úgy rémlett, mintha látomása lenne. Egy éjjel a Dóm mögül kibuk­kanó hold beszórta a cellájába ra­gyog.ó sugarát A fény az arcába kúszott s felriasztotta szendergő álmából. Lassan nyitotta fel az álmosságtól még nehéz pilláit s tekintete a falra esett, melyen a holdsugárból szőtt sejtelmes fé­nyességre különös árny vetítette rajzát. Mintha egy férfj alakját "látta vol na kirajzolódni a falon. A hold előtt elsuhanó felhő árnya ez? Nézte, nézte ezt az emberi ala­kot, mely az ősembert, a mondai Ádámot jutatta eszébe ... S az .. i az az imbolygó alak mellette.­Asszonyitest formájú? Vagy el­libbenő árny csak? B?húnvta a szemét s elaludni oróbált, de újra és újra alkotta atváfcon a sugárból, felhők játé­kából szőtt álomképet s most már világosabban látta Ádám hatal­mas, széles vállait Reggelre az - őr durva, ébresz­tő szavára szétfoszlott az éjjel ál­modott kép 1 s a most született nappal újra kezdődött a kínzás­nak beillő vallatás. S mert most sem árulta el bujdosó barátja szö­késének tervét: büntetésből ab­laktalan. keskeny odúba vetették, melynek faláról cseppekben gör­dült alá a nedvesség. Az új lakása fénytelen volt, le­vegője fojtogatóan nedves, de a naptalan hely éjszakánként bené­pesedett álomképekkel. És Madách álmodott.. A be­tegszívű költő, maga körül egy szebb, ragyogóbb világot terem­tett. A koronázóváros felett egy éj­szaka sebesszárnyú vihar zúgott tova. Morajló haragja letompult a börtönfalak között s bent, a cellá­ban már úgy zengett, mint egy láthatatlan földöntúli kórus. Csak figyelni kell. hallgatni és szívbe zárni az égi hangokat. És a költő figyelt. Láztál fűtött, nyűttes tüdejű testében hangosan lüktetett a vér, rendületlenül kalapáló szíve gyor­sabban kalapált. Hallga! Hallga! Egy szózat szól feléje — az Űr szava talán? — melyet most, azon­nal le kell írnia. Remegő kézzel nyúlt a kovakője után. Tüzet csiholt. Papírt, irónt kotorászott elő párnája alól s már­is írni kezdte a most hallott so­rokat. „Karod erős, szíved emelkedett Végtelen a tér, mely munkára hív. S ha jól ügyelsz, egy szózat zeng feléd: Csak ezt kövesd.2 A papírlapot reggel az őr elől ruhájába rejtette. De másnap éjjel tovább formálódtak benne a ké­pek. S egyszerre hatalmas fényes­séggel, mint ködgomolyból a fel­súgárzó nap, kibontakozott benne a Gondolat. A fogamzás megtörtént. S ő már tudta, érezte az ihlettek bizonysá­gával. hogy alkotni fog. ,,Én végtelen időtől tervezem S már bennem élt, mi mostan létesült. 3 De világra még nem hozta a Gondolatot, az tovább élt, formá­lódott benne ... Még nem telt be szenvedéseinek mértéke, még nom tépázta meg eléggé a sors, hogy sóhajból, könnyből, átvirrassztott éjjek töprengéseiből megszülethes­sék a Mű, melynek csírája ott fo­gamzott meg a pozsonyi Vízika­szárnya penészes falú börtöné­ben. Az Ember Tragédiája csak később látott napvilágot. f

Next

/
Thumbnails
Contents