Új Ifjúság, 1970. július-december (19. évfolyam, 27-52. szám)
1970-07-14 / 28. szám
TETTEIKNEK HÍRE (BETYÁROK EMLÉKE) Épült1 a középkorban. Kalmárok, deákok, szerzetesek saruja taposta e hosszű út porát. Híres hadak nehéz harci szekerei, csörömpölő fegyveresek, mezítlábas harcosok, követek, futárok és királyok járták évszázadokon keresztül'. Hajdanán Via Magnának nevezték, Budáról Itáliába, Rómába vezetett. Az idő nem tette tönkre, az ember megőrizte, hiszen szüksége volt rá. A kő és por fölé betont, aszfaltot terített az ember. De hogy miért keresztelte át? Nem tudom. Ma Magyarországnak u- gyancsak egy jelentős főútvonala, hetvennégyes a neve. Hajdan számtalan csárda, betérő épült és omlott össze e történelmi űt mentén. Aztán eljött az az idő, amikor nem épült többé csárda, csak pusztult. De jött más idő is. Nem építettek ugyan ismét csárdát, de a meglévő néhány, csaknem romnak mondható betérőt csodálatosan rendbe hozta az ember. Nem újította, csak visszaállította eredeti állapotába. Valahol sikerült, valahol nem, Nemesvámos mentén bizony sikerült, mert ha belép az ember a csárda "ajtaján, kilép a jelenből. Azon belül és abban nincs idegen anyag. Minden a régi. Mindennek színe, szaga és tapintása. Az anyag megtette a magáét, az anyag megmarad. Az ember pedig halandó. A hagyományok, szokások szintén elmúlnak, kihalnak. I?e mindig akadnak, kik felkutatják, felújítják, s azt mondják, így volt, íme szeressétek. És vannak, kik megszeretik. Egyre többen, mert ez nemcsak alkati kérdés, hanem divat is. így aztán sokszor félre is sikerül a szándék, sőt jó előre gyakorlatias érdekkel párosul. De ha divat is, valami szűzi mégiscsak megmarad e hagyományból. Itt, Nemesvámoson, hat kilométernyire Veszprémtől, a Bakony legközepén, a hajdani Via Magna, a mai hetvennégyes mentén úgy újult fel, hogy az már maga a megmaradás. A csárda ott áll az út mentén, fehér boltíves tornácú, nádfedeles és gyönyörű. Alacsony kőkerítés veszi körül, udvarán néhány bodzafa, gyepfoltok, nehéz tölgyfa asztalok, szalonnasütő nyársok, tűzhely és a pajta. Annak oldalánál pedig a kutyaól. És jönnek Impalák, Trabantok, Skodák, Mercedesek, camionok és buszok. Ilyenkor nyáron főleg külföldi turisták utaznak. Enni, inni, látni s pihenni vágynak a fáradt utasok. A csárda már messziről látszik. Kinyúlnak a nyakak, karok, mutogatunk s az ablakhoz hajolunk. Már egészen közel van a csárda, egyszer csak nagy csaholással kiront a kapun két nagy komondor, majd a kerítés mögül igazi lovon, igazi betyárruhában két „álbetyár“. A kutyák csaholnak, a lovak a járműnek berzenkednek, s a betyárok kezében nagyokat durran a karikás .ostor. Megállunk, ők berontanak a buszba, megkötötzik a legcsinosabb fehérnépet, és cipelik be a csárdába. Mi persze utánuk. Ott kiszabadítják, bort raknak elé. itatják. Annyit jelent ez, mi is foglyok vagyunk, nekünk is inni kell. Persze egyikünk sem ijed meg, de mindenki tudja, a végén ezért forint jár vagy dollár. Az ivóban már mindenkinek van helye, tálja és pohara. A tálban gőzölgő, ízletes gulyás, a pohárban csopaki bor. Aztán palacsintát szolgálnak fel. A csárda homlokzatán egy évszám áll: 1834: Nem biztos, hogy az építés, feltehetően Inkább az újjáépítés évszámát jelzi. Az oklevelek szerint viszont már a középkorban egy jelentős vámház állott ugyanezen a helyen. Az Országos Műemléki Felügyelőség öt évvel ezelőtt fejezte be a közel félmillió forint költségvetést igénylő restaurálást. Olyan munkát végeztek az épület felújítói, hogy abban a legtapasztaltabb néprajzi szakember sem találhat hibát. És ez adja az értéket, hiszen romantikája eredeti; s benne mulatozván vagy nézelődvén nem bántja a szemet a már ismert álromantika, amit a legtöbb csárdában, népi mulatóban talál az ember. A bakonyi és a Balaton-fel- vidéki népi építkezés páratlan értékű fennmaradt példánya a vámosi csárda. Hajdan magas kerítés vette körül. De nem a betyároktól, hanem a Bakony farkasaitól védte a ház lakóit és vendégeit. Azt mondják, írják, s persze eredeti iratok is igazolják, kevés csárdát szerettek annyira a betyárok, mint éppen ezt. A két híres betyár. Savanyú Józsi és Oroszlán Pali tucatnyi kihallgatási jegyzőkönyve azt igazolja, hogy ez a két betyár, s persze rajtuk kívül még sok szegénylegény állandó törzshelye, legbiztonságosabb és legkedveltebb csárdája volt a nemesvámosi. Oroszlán Pali és Savanyú Józsi nem egyformán lettek betyárok, s nem egyforma betyárok voltak. Oroszlán csizmát lopott egy rokonától, verést . kapott ezért az apjától. így hagyta ott a szülői házat, s így lett kezdetben útonálló. így próbálta társéival együtt összeszedni a pénzt, hogy A- merikába tudjon kivándorolni, dini viszont nem ölt, állította, s ez feltehetően igaz is. Huszonhárom éves korában már a soproni fegyház rabja volt. Sokszor elfogták, sokszor szabadult és nagyon sokszor szökött meg. Sopronban a börtönparancsnok lánya szöktette meg, mert szerelmes volt a betyárba. Az igazgató pulykáit szokta az ólba terelgetni. Ott talál- kozgatott és szerelmeskedhetett a lánnyal. Oroszlán kalandorkodásának „főszezonjában“ Savanyú Józsi már régen a tótvázsonyi temetőben feküdt. Savanyú nemcsak efféle betyár volt. Igazi szegéiwlegény, akit a nép valóban megőrizett, nemcsak emlékezetében, hanem regélésekben, nótákban, népdalokban. A nép az olyan betyárokat tisztelte és szerette, kiknek kezéhez ártatlan véf nem tapadt, de az urakat, a németeket megtréfálták, kifosztották s e javakat szétosztották a nép között. A nép szemében ők, az ilyen szegénylegények jelentették a szabadságot. 5 'ha elfogták őket, bitó alá vezették, akkor a nép részvéttel kísérte utolsó útjukra valahányukat. Az igazi szegénylegényt a katonaság előli szökés kényszerítette arra, hogy elrejtőzzék lakatlan területekre, a sűrű és titokzatos, csak a betyárok által ismert és érintett Bakonyba. Savanyú Józsi legutolsó szabadulása után is első útja a Bakonyba vezetett. 56 éves volt ekkor. Innét ment aztán beszélgetni a nemesvámosi csárdáshoz, Csögör Gáborhoz. Neki panaszolta el, úgy érzi, elmúlt az idő, a Bakony már nem a régi, vasút szeli keresztül, így hát mindenkié. Arra alá van egy kerek erdő, Kerülgeti csöndér harminckettő. Közepibe vagyon egy nagy tölgyfa, Az alatt ál a Savanyó Jóska. Máig is él ez a nóta, ismerik, é- neklik, s ezenkívül megmaradt számos mese, történet, mely a betyárok és Savanyó Józsi tetteit dicsőíti. A Dunántúl legnagyobb betyárja volt ő, ma is az ő hire a legnagyobb, az ö emléke él a legjobban. Nincs arról adat, hogy szegény embert rabolt volna ki, de arról bezzeg jószerével akad, hogy megbüntette embereit, mert gyilkoltak. Egyszer egy betyár szegény asszonyt rabolt ki. Savanyó Józsi megtudta ezt, s édesbátyjáva! lövette főbe a bűnözőt. Savanyó Józsit segítette Bakony minden számadó juhásza, pásztorembere, tehát a legszegnéyebbje. Mert ő is segített rajtuk. És folytathatnám hosszan a szép, ízes történetekkel, amelyeket Bállá Laci Bácsi mesélt. Persze ő is csak hallotta őket, de megőrizte, s úgy adja tovább, olyan ízes nyelven, mintha azt Savanyó Jóska egykori bajtársai vagy kalandjainak szemtanúi, a juhászok mesélnék. Na meg hivatásból is tudnia kell ezt Balta bácsinak, hiszen ő a nemesvámosi csárda díszbetyárja, az autósokat, autóbuszokat lóháton támadó két betyár közül ő az egyik. Ez a hivatása már négy esztendeje. Fizetést kap érte, rendszeresen, havi fizetést. De nemcsak díszbetyár, hanem felszolgáló, pincemester és hivatásos mesélő ő a csárdában. Nyakában persze piros kendő, rajta, bő vászonnadrág, .vászoning libeg, s díszes mellénye fölé van díszesebb cifraszűrje is. Ez a szolgálati egyenruhája. Fizetésén kívül egy-egy „útonállásért" ötven forintot kap a csárda tulajdonosától, a szövetkezettől, melynek alkalmazottja. Huszonkét esztendeje, negyven- nyolcban került át Ipolyságról Magyarországra. — Ezt biztosan írja meg, s küldjék Ipolyságra, hadd tudják meg abból, mi lett a Balia Laciból! Korábban egy évtizedig az erdészetnél dolgozott, volt katona, hadifogoly... — Most meg íme vén gazember vagyok — mondja. Hárman jelentkeztek díszbetyárnak. Hármuk közül felvettek egyet. Másnap, harmadnap úgy leitta magát a díszbetyár, hogy a negyedik" napon már más töltötte be tisztségét. De ő is így járt az elkövetkező két héten belül, így lett aztán díszbetyár Laci bácsiból: Ennek már ötödik esztendeje. A díszruhában kiáll az udvarra a fényképezőgép elé, kezébe veszi a csodaszép karikás ostort, s díszes hangosakat durrogtat vele. Sokan u- tána próbáljuk, de az ostor kőrénk tekeredik. „Süket, mint az ágyú“ — jegyzi meg a betyár, mi pedig tapogatjuk sajgó lábszárainkat. Aztán átöleli Bedecs Istvánnét, a gebines csaplárosnét, s ismét odaáll a fényképezőgép elé. A vendégek távoznak, az asztalokat újra megterítik, készülnek a következő útonállásra. Elbúcsúzunk. Aztán nagyot csattant ismét az ostorával, utánam kilát, visszahív. — Hiszen a pincében még nem is voltunk. Azt muszáj megtekinteni. Visszamegyek. Botorkálunk lefelé a sötét lépcsőn. Hűvös penészszag, igazi romantika, nehéz tölgyfa asztalok itt is és két pislákoló mécses. Egymás arcát is alig látjuk. Laci bácsi felémen a mécsest s a pince végéig megy vele. — Tudja mi volt ez!? — mutat egy nyílásra a terméskőből rakott falon. Sötét lyuk, ki tudja, hová vezet. , Persze nemmel válaszolok. Nem tudom. — Hát kérem szépen, erre menekültek a betyárok a pandúrok, zsan- dárok elől, s azok nagy meglepetésére, a nyilvános pincelfeijáról ajtajában találták szembe magukat a betyárokkal, akik visszaszorították ő- ket a pincébe, ők aztán nem menekülhettek, mert a szegények, kocs- márosok és a betyárok között olyan volt az összetartás, a titoktartás, hogy a pandúroknak fogalmuk sem volt arról, hogy a csárdák pincéjének ilyen vészkijáratai vannak. Aztán mégis sor kerül a búcsúzásra, de persze ezt immár a hatodik kétdecis porcelán kancső ürítésével szentesítjük. és Így távozik szinte minden vendég. Forintban fizethet és kemény valutában. Nem gúnyból mondom, nem kérnek sokat. Az ember a betyárok iránti hajdani szimpátiát, szeretetet érzi, olyan a vendéglátás. Még egyszer, utoljára visszanézek az ivószobába. A falon, a két kisab- lak között ott függ Savanyó Józsi utolsó fényképe, amelyet akkor készítettek róla, mikor a váci fegyház- ból szabadult. — Tizenöt év rabos- kodás után, jó magaviseletért. Amikor kiszabadult, ott akarta kezdeni, ahol abbahagyta. De az idő eljárt felette, egyre nehezebben tudott járni, mert mikor az erdőben élt, megfagyott a lába. 1907. április kilencedikén találták meg sógora házában. Egy széken ült — holtan. Mielőtt az öregség, a fáradtság, a fizikai és lelki kínok végezték volna vele, revolverével főbe lőtte magát. Előtte a- zonban fekete selyem nyakkendővel a székhez kötözte öreg testét. Még holtában sem'akart gyengének látszani. RESZELI FERENC ALMAFÁK GYÁSZA í. Kistárkánynál kiöntött a Tiszai Vízben állnak a rétek, a gyümölcstermő Iák, a virágok, a csaknem százhektárnyi térti lett Nem lesz 'érmés ősszel, nem telnek meg a fonott qyü- mölcsöskosarak,, nem készítenek almabort Tárkányban, s a sziloafák sem sóhajtiák ki ma gukból az annyira ismert és elismert pálinkátI Az újságíró meghúzza a vészharangot, áe százak torkollták le azonnal: ml ez a romániai és a magyarországi árvízkatasztróiához képest. Ott emberéletek estek áldozatul, falvak tízei málltak szét tragédiák gyűrűztek községről községre. Es mi ez a perui földrengés tragédiájához, qyászához képest, hol ttt az arány, hogyan lehet itt párhuzamot vonni?! A hanqoskodöknak igazuk van. A hangoskodöknak nincsen igazuk. 2. ben. örül fűnk, hogy a Tisza nem merészkedett túl a töltésen, hogy nem sikerült átkapaszkodnia a házak irányába, hogy emberéletben nem esett kár. De akt Tárkányban megfordul, kénytelen itt is felfedezni valami komorsáqot. A fák is az emberhez tartoznak, és a rétek is. A víz nem kímélte őket. Az embereket és háziakat szeren cséré igen. De ml lett volna, ha alacsonynak bizonyul a töltés? 3. A töltésről nézve mást sem látunk, csak vizet, fákat és virágokat. A töltés a szó szoros tölt be: a Tiszákért felé csupa gyász, csupa romlás, csupa borzalom; a falu felé meg szinte szemet gyönyörködtető a kép: zöldségek és gyümölcsök illatoznak, fénylenek, mintha mi sem történt volna, bár sok kiskertben föltört a víz, és naqy a sár. 4. A kistárkányi vízömlésröl a- ligha lehet megrázóbban és attraktívabban írni, mint a magyarországi vagy a romániai árvízről. A kettő között Óriást a különbség. De talán éppen azért, mert naponta halljuk a rádió és a televízió felentéseit, érzékenyebben viszonyulunk ehhez is. Es ez az érzékenység nem elítélendő, sót! 5. Hull a nyárfák bolyhos virága, s a vízre ül. Öt kisiskolás rohan végig a töltésen, a vízbe veti magát és fürödik. Nincs minden évtizedben Balaton a kert alfánI Végül is qyőz az ember, és ha elmúlik a borzalmas 1970-es esztendő, emlékké szépül a kistárkányi almafagy ász is. Bár véleményem szerint sok tárkányinak még évtizedek múlva is fáfnl fog. Batta György Az aUnafák qyásza az almáskert gazdáidnak gyásza is egy- értelmében vízválasztó szerepet új ifjúság 3 ÉS ÉN ELMEGYEK Tehetetlenségében rendszerint dühöng az ember, vagy legjobb esetben kineveti önmagát, ám a problémát ezzel korántsem oldja meg. De nem és nem tud letenni arról e természetes, de már nevetsége» szándékáról, hogy a problémát valamilyen úton-módon megoldja, a helyzeten változtasson. Én sem tudok letenni róla. Tehetetlenségemben így aztán megírom, mi történt velem. Mint régen. Valamikor ezeket a cikkeket el szoktam küldeni az illetékeseknek, ám ez gyámoltalan és gyagyás szokás volt — rájöttem. És az embert mégiscsak űzi, hajtja valami — talán a tudat, hogy nem ő az egyetlen, akivel hasonló dolgok történnek —, leül és elfogulatlan szándékkal megírja aiz esetet. S mert nem szégyelleni palástolni bárgy óságom, megírdk ismét egy történetet, bízva abban, hogy mégiscsak elolvassa több ezer közül legalább egyetlen illetékes, s ha mást nem is cselekszik, legalább megeszi dühében azt a tenyérnyi újságpapírt, melyen e sorok állnak. De hadd térjek a tárgyra! fajnos, ismét utazási problémáról van szó. Utazom tehát, századszor, ezredszer... éjszaka egy óra van, most érkeztem a pályaudvarra. A hangosbemon- dó rövidesen negyvenperces késést jelent; Június tizedikét követő éjszaka. Kánikulai meleget megelőző éjszaka. Késik a nemzetközi vonat. Szófiáig megy, addig van még jó néhány állomása, ami annyit jelent, ismét becsapnak jó néhányszor jó néhány embert — mint mindig, a saját pénzükért. Nem is beszélve arról a néhány száz utasról, akik a szerelvényen vannak. Ha abból az irányból jönne a vonat, amerre most megy, nemcsak én, mindenki megértené a késés okát, mondani sem kéne, mindenki tudná: Romániában és Magyarországon árvíz pusztít, késik tehát a nemzetközi, ez csak természetes. Aztán a hangosbemondó újabb hatvan, majd száz perccel toldja meg a késést. Végül három és fél órás késéssel aztán megérkezik, majd kigördül a vonat« Mint sokan mások’, Idegességemben magam is rágyújtottam. Természetesen nem a váróteremben, ott csak negyven szék van, mind foglalt, állnak nálam jóval idősebbek Is, ha meg a váró-teremben tilos a dohányzás. Szívom a cigarettámat. És akkor jön egy úr, ösz- szecsavart újságokkal vállon üt, s közli velem, itt a pályaudvar előcsarnokában — ami any- nyit jelent, hogy az egész pályaudvar területén — tilos a dohányzás. Kint tehát tágasabb, meg ott dohányozni is szabad. Kimegyek; Aztán kénytelen vagyok visszatérni, de az illemhely zárva. Zörögni is kénytelen vagyok. Nagynehezen kinyitják, nagy nehezen beenged a ..várúrnő“, de morog, nagyon siessek, s tudnom kéne, hogy itt takarítani Is kell... És hallok ezenkívül még mást is, de hallgatok, mert én vagyok a vándor, a boldog vándor, kit e „vár úrnője" néhány röpke percre befogadott. És hogy ne halljam, olvasgatom a tegnap, tegnapelőtt és tizenöt évvel korábban írt „bölcsességeket“ —. mert ugye. itt, aho! a legnagyobb a forgalom, ahol legjob- bon tombol a grafománia, immár legalább tizenöt esztendeje nem festették az ajtókat. Hát igen! A patinát meg kell őrizni! Aztán beordit az úrnő. azonnal távozzam, ez már több a soknál, másfél perc. Ilyenkor az ember igyekszik jól nevelt lenni s a szendébbnél is szelídebb lenni — így hát reakcióm csak annyi, hogy kérdőn, meglepve ránézek. S mert ebből úgy látja, még nekem áll feljebb, rendőrért rohan, t de nem talál. Kár! És mert a rendőr nem jött, panaszt nem tehetek, megkeresek egy illetékest a pályaudvaron. Ilyenkor aztán tényleg nagyon szelíd és jól nevelt szeretnék lenni. Aki hátat fordítva hallgatja panaszomat, kék egyenruhát visel. El sem kezdem a mondókámat, S megfirdul, rám néz; „Az információs Irodában van a pa- uaszkönyv. írjon bele a saját ceruzájával (itt kihagyok valamit), aztán egye meg a saját szájával! Menjen a fenébe, kérem!" És én elmegyek: —kszl—