Új Ifjúság, 1956 (5. évfolyam, 1-52. szám)
1956-10-20 / 42. szám
1956. október 20. 5 Vßräs&L' THURY ZOLTÁN Nemrég ünnpeltük Tliüry Zoltán halálának ötvenedik évfordulóját. Thury Zoltán a magyar kritikai realizmus kimagasló képviselője, aki drámai erejű elbeszéléseiben a századforduló társadalmának valóságát hitelesen s nagy művészi erővel mutatta be. Mindössze 36 évet élt. Müvei: harcos publicisztikája, bátor színdarabjai, erőteljes színekkel írott elbeszélései a századforduló irodalmának maradandó értékei. A két világháború közti irodalomtörténet méltatlanul elfelejtette, művei új kiadásban a felszabadulás óta jelennek meg. * * * Egy inas kéne — mondta másik két társának Bene Pál úr, egy Nógrádból pár év előtt Budapestre került diák. — Inas, aki reggel kifényesítve az ágyunk elé tegye a cipőt, tisz- títgassa a ruhát, áthozza Csü- rősnétől a kávét, utánunk hozza a könyveinket. Délben felszolgáljon az asztalnál, szaladjon erre- arra levéllel, ize- nettel... Ami a fődolog azonban, három lépéssel mögöttünk járva, el kellene hogy kisérjen bennünket minden utunkon, s a karján hozná a felsőkabátokat. Ha szólítom, levett kalappal hallgatná végig, hogy mit parancsolok neki s minden mondatom után meghajtaná magát s azt mondaná: kézit csókolom, nagyságos úr. A másik két diák összemo- solygott. — Még mit nem? — kérdezte az egyik. — Hát jó volna megpróbálni, mi az uraság. A szegény' embernek nincsen semmi fellépése. Ha hirtelen úrrá lennék, azt sem tudnám, hogy hogyan viseljem magam. Hanem ha inasom volna ... — Ezenközben szalonnát evett egy karéj kenyérről. Alacsony, szűk szobában ültek egy olyan házban, ami csak messzi külvárosokban található meg Budapesten. Az övék volt a hátsó szoba. Két ágy benne, s egy pokróccal leterített bőrdívány. Aztán egy asztal, ami fölé a mestergerendáról függött le a bádogemyős petróleumlámpa s két szék. Hat forintot fizetett ezért havonként a három fiú annak az asszonynak, aki az első szobában lakott a lányával. A két szoba között volt a konyha sütőkemencével. Az asszonynak kenyérsütés volt a keresete, a lánya pedig varrni tanult. Csinos nagyon fehér arcú, kis szőke leány volt, a neve Erzsi, s néha a diákokkal együtt ment be a városba. Ilyenkor szerelmet vallottak neki a fiúk, mind a hárman. Az egész házacska pedig egy rengeteg nagy udvar mélyén állott. Az udvarban nagy istállók, színek voltak, amiket fuvarosok béreltek, s elől egy sárga, egyemeletes ház, aminek a földszintjén egy pálinkamérés volt, az emeletén pedig a pálinkás lakott. A fiúk közül kettő a gimnáziumba járt, az egyik a hetedik, a másik a nyolcadik osztályba, a harmadik pedig az ipariskolában tanult. Ennek Kranic János volt a neve. Nagy szál fiú volt, egy fejjel magasabb a másik két diáknál. Himlőhelyes volt az arca, a haja és éppen csak sarjadzóban lévő bajusza vöröses. _Csúnya fiú volt, de látszott az arcán meg a szemein, hogy eszes gyerek. Nagy, kerek, vastag keretű szemüveget viselt. —- Meg lehet azt csinálni — mondta, hirtelen fölkapva a fejét a rajztábláról, amelyen egy asztal rajzán dolgozott. — Megvan annak a módja. — Minek? — Hogy inasunk legyen. Nagyon egyszerű. Pénzért nem fogadhatunk, mert az magunknak sincs, hanem legyen közülünk egy mindennapi inas. Kettő úr marad. Aki inas, annak parancsol a másik kettő. Ellenszegülni nem szabad neki. Nem játékból inas, hanem egész komolyan. A két gimnazista egymásra bámult. Meglepte őket a gondolat eredetisége. — Nagyszerű — mondta az egyik. Á másik méltánylással bólintott. — Látod, az iparosnak is lehet esze. Hát aztán, hogy csináljuk? Sorsot húzunk? Az iparos erre is megfelelt. — Sorsot húzunk, de azért nem bízzuk egészen a véletlenre a dolgot. Csupa sorshúzással megeshetnék az is, hogy egyikünkre többször kerül az inaskodás sora, mint a másikunkra. Sorsot húzunk arra, hogy ki kezdi meg a rendet. Az holnap reggeltől este tízig az inas. Holnap újra sorsot húzunk arra, hogy kire kerül a sor holnapután. Holnapután azonban már nincs erre szükség, mert a következő napra az lesz az inas, akire még nem került rá a sor. Ebben megállapodtak s megtörtént a sorshúzás. A kalapból kihúzott céduláról olvasta le a nevet az egyik gimnazista: — Kranic. Reggelre a diákok fényesre tisztítva találták cipőiket az Délre a felöltőmet hozod utánam. Nézd meg az órarendet, s a megfelelő könyveket pakold össze. — Igenis, kézit csókolom. A városba együtt mentek be a lánnyal, aki a hóna alatt valami ruhakelmét vitt. Az udvaron érték utói. Elől ment a két gimnazista, s utánuk három lépésnyire Kranic. Mereven, szertartásosan lépkedett, mintha hercegúrfik után menne. A karján felöltőket vitt, másik kezében pedig két szíjjal átkötött könyv csomagot. Amikor az urak megálltak, ő is megállóit. — Ugyan mit vesződik azzal a pakkal kisaszony? — mondta az egyik diák. — Majd elviszi az inasom, Jean! — Parancs. — Hozd ezt a csomagot. A lány kacagott, s amikor elvált a fiúktól, a -városban, még sokáig utánuk nézett. De MjL líílíTil — pós lépésekkel indult meg a cigarettáért, s mire visszajött, már többen is várták. Mulató tömeg gyerekekből, férfiakból. Az urak fogaik közé szorították a cigarettákat, az inas tűzzel szolgált, s arra újra megindultak. A nagy vörös fiú megvárta, amíg három lépésnyire elöre- mentek, s nagy, lassú lépésekkel ment mögöttük. Az ebédnél csak ketten ültek az asztal mellett. Az urak. A komornyik hideg felvágottat hozott a szomszéd hentestől s ujjait a zsíros papiros alatt •szétterpesztve úgy hordta körül a szalámit, mintha valami nagy tálat emelne. Vizet töltött a poharakba, s amikor az egyik úr egymás után ejtette le a kést, villát, fölemelte a földről, a mosdóhoz szaladt, megtörülte a törülközőkendőben s tányéron vitte haza. Az úr intett, hogy: jól van. Bizonyos jóakarat volt a hangjában. Ebéd után levélpapírt kért, s egy kis gondolkozás után írni kezdett. Az inas azalatt mereven állott az ajtóban. A levélbe ez volt írva: Kedves kisasszony! El nem mulaszthatom az alkalmat, hogy újra tudtára adjam Önnek, hogy mennyire imádom. Egyébként kérem, hogy esetleg kedves mamája igénybevételével adjon nekem húsz krajcárt kölcsön. E sorok átadója hűséges belső inasom, megbízható ember. Már az apja is nálunk szolgált. Bátran rábízhatja az ösz- szeget. Lezárta a levelet, s magához intette az inast. — Átviszed Erzsi kisasszonynak. — Igenis, kézit csókolom. — Átvitte a levelet, s megállóét az ajtóban. — A gazdám küldi, kézit csókolom. A lány elkacagta magát. — Megbolondult maga, Kranic? — Nem, kézit csókolom. — Bene nagyságos úréknál szolgálok. Ma reggel álltam helybe, kézit csókolom. ágy előtt, ruháikat szépen rendberakva a széken, s az ajtóban állott, komoly, merev arccal Kranic. — Még egy kicsit alszom — mondta az egyik diák. — Fél óra múlva fölkeltesz, érted? — Igenis, kézit csókolom. A másik álmosan pislogott ki a paplan alól és dörmögött: — Mosdóvizet, Jean. — Már itt van, kézit csókolom. Álmosan kászálódott ki az ágyból, s nagyot nyújtózkodva kérdezte: — Milyen idő van odakinn? — Hűvös, kézit csókolom. — Télikabátban megyek el. más is. A különös csoportozat feltűnést keltett. Mosolyogtak rajta az emberek. Nem tudták, hogy miről van szó voltaképpen, de érezték a dolog furcsaságát. Két kitaposott cipőjű, kopott diák, aki után rémsége- sen komoly ábrázattal cipeli a könyveket és a vedlett felöltőket a harmadik. A diákok észrevették a feltűnést, amit keltettek, s mulattak rajta. — Egy bolt előtt Bene megállóit, s magához intette az inast. Az levett kalappal hallgatta meg a parancsot. — Cigarettát hozol, kettőt. — Igenis, kézit csókolom. A nagy szál fiú feszes, temMikor a levelet elolvasta, még jobban mulatott a lány. — Tudja, hogy mi van ide írva? A fiú meg se mozdult az ajtóban. Mereven, érzés nélkül, dermedt inasábrázattal nézte a leányt és felelt: — Nem, kézit csókolom. A gazdám nem szokott beavatni a levelezésébe. — Azt mondja, hogy magának már az apja is náluk szolgált. — Igenis, kézit csókolom. — Menjen, maga ostoba. (Folytatás következik) Levél a publikumhoz Kedves Közönség! Tudatom, hogy a múlt héten színházban voltam, megnéztem Huszka „Gül Baba” című operettjét. A negyedik sorban ültem, ahonnan jól láttam a színészek fájó arckifejezését, amely sajnos, nem az egyes jelenetek hűséges ábrázolásának volt szánva, hanem, még sajnosabb, a közönségnek. Többszöri színházlátogatás után hiába várom, hogy végre egyszer színházban érezzem magamat. Lehet, hogy csak érzékeny pszichikum vagyok, lehet azonban, hogy ezt már más is észrevette. A nyitány elhangzása után — mondom után, mert közben még egynéhányan a napi eseményeket vitatják — már csak a függöny felgördülését várom és figyelmemet csak a művészetnek szeretném szentelni. De, jaj! A szomszédom, egy nemkarcsú hölgy, táskájából előveszi a kötelező 10 dkg csokoládés bonbonját, amelyet a legnagyobb csendben, amikor a viola zümmögése még a szúnyog zümmögésénél is finomabban hangzik, suhogva, zörögve csomagol ki a frissen préselt sztaniol papirosból, azután nagy élvezettel a szájába veszi és csámcsogva élvezi a Stol'.werck gyár produktumát. Már csak azon drukkolok, mikor megy át a zene hangja a piájióból a fortisszimóba, hogy túlharsogná szomszédom étvágyát. Erre jön a második jaj! — Ugyanez megismétlődik, de most már a mögöttem ülő diáklányok felől, akiknek ugye, mint diákoknak, csak olcsóbb cukorkára jutott, így vígan ropogtatják a kemény, de finom cukorkát. Tavaly az első sorba volt bérletem, ahol a szomszédaim tepertős pogácsát hordtak a színházba és csámcsogásukra még a karmester is hátranézett, mert ugye egy karmesternek érzékeny füle van és az első sor is közel van a hallási körzetéhez. Ha már a karmesternél tartunk, egy javaslatom van. Nem lenne-e szükség a színházban még egy karmesterre, aki a közönséget dirigálná? Azonnal megmagyarázom, milyen esetekben! Például Kostenik a Mujko cigány megszemélyesítője a „Daru madár fenn az égen“-t dalolja, minden művészetét beleadva ebbe a szomorú és megható jelenetbe. A rajkók sírva kapaszkodnak búcsúzó apjukba, aki őket szeretettel simogatja. És ekkor — a harmadik jaj! — a közönség nevet! Hát igen, itt szükség lenne egy karmesterre, aki beintene a közönségnek, hogy mikor nem illek nevetni. Miért volt tehát szomorú a színészek arckifejezése ? Az előző és hasonló dolgokért! Nem azért, hogy a háládat- lan közönség egy percnyi tapsot nem juttat a tnúvészeknek, hogy az utolsó felvonás második felében már egymást ke- resztülugorva rohannak a ruhatárba, hogy a színészek a tapsköszönéskor (ezt csak szokásból teszik talán, mert a gyenge taps nem is érdemelné azt meg) már az üres nézőtérnek hajlonganak. Ezt ugyanis, már megszokták! Bocsánatot kérek kritikus levelemért, de ugye minden levélnek megvan a maga jellege, az egyik örömhírt, a másik bánatot közöl. Bár a következő levelem ezen a téren Örömhírt közölne! Üdvözlettel DEÁK MARGIT VITA: # mowuim helyzetéről Azért talán a tehetség sem baj?! Az irodalmunk helyzetéről folyó vita során egyre újabb és újabb problémák merülnek fel, s ez a tény késztet arra. hogy ismét kezembe vegyem a tollat. Bevezetőül szeretném leszögezni, hogy vitánknak vannak hiányosságai is. Szerény véleményem szerint vitánk nem viseli magán mindig az igazi, harcos, a kiutat megmutató, a vélemények különbözőségének harcaitól kikristályosodó, a bajokat és hiányosságokat orvosló vita- jegyeit. Vitázunk, vitáz- gatunk, de csak nagy általánosságban, vagy egyéni szemszögből mutatunk rá irodalmi életünk helyzetére. Márpedig talán nem kétséges, hogy ez a vita csak akkor lesz eredményes, ha irodalmunk egészének, kezdő és tapasztaltabb, fiatal és idősebb íróinknak hasznára válik. Tévedés lene ugyanis azt hinni, hogy irodalmunknak egyéb égető problémái nincsenek, mint csupán a fiatalok felkarolása és az irodalmi lap létrehozása. Ezen állításomat maga a vita igazolja a legjobban. Nem lehet ugyanis külön a fiatalokról és külön az öregekről beszélni, hiszen íróink problémái — legyenek bár fiatalok, vagy öregek — igen sok esetben azonosak. Láttuk ezt például Szabó Béla értékes hozzászólásából, aki napnál világosabb érvekkel bizonyította, hogy az irodalmi lapra nemcsak a fiataloknak, hanem az idősebbeknek is égető szükségük van. Álljunk meg egy kicsit az irodalmi lap problémájánál, s ezzel kapcsolatban legyen sza-' bad ide iktatnom néhány észrevételemet. Hónapok óta vitáznak az irodalmi lapról, kérjük követeljük, bizonygatjuk szükségességét, Egyikünk ilyen, másikunk olyan formában képzeli el a lapot, de hogy a lap létesítése érdekében felemelt szavunk nem pusztába kiáltó szó-e csupán, azt nem tudjuk. Bizakodunk, reménykedünk, jósolgatunk, áhítozunk, sóhajtozunk, panaszkodunk, találgatunk — csak éppen semmi biztosat nem tudunk. Pedig az illetékesek »már tudnak valamit, Sőt sokat is talán. Mi az alapja ezen feltevésemnek? íme a válasz: Vegyük elő a budapesti Színház és Mozi szeptember 36. számát. A lap közli Vitányi János cikkét a Magyar Operaház bratislavai sikeréről, s a szlovákiai magyarság kulturális életével foglalkozva, többek között a következőket írja: „A jövő év elején megalakul a szlovákiai magyar írók irodalmi folyóirata, a „Tátra". Különös kissé, nemde, hogy egy budapesti lapból szerzünk iiyen értékes információt, melyet a cikk írója viszont csak Sra- tislavában, s minden bizonnyal az illetékesek körében szerezhetett. Akik tehát már azt is tudják, hogy mi lesz az új folyóirat címe, miért nem tartják érdemesnek az Üj Ifjúság sok-sok ezres olvasótáborát, a vita részvevőit és a hazai magyar irodalmunk _összes barátait arra, hogy az új lapról a vita keretében részletesen tájékoztatnák őket? Akkor aztán megvitathatnánk a lap tartalmával, szerkesztésével, kapcsolatos problémákat is. Vitánk folyamán kevesen szóltak hozzá irodalmi kritikánk kérdéseihez. Érdekes jelenség viszont, hogy hangzottak el olyan megállapítások, melyeknek valódi értelmét így foglalhatnánk össze: Kritizálni, könnyű, írni nehéz! Hogy kritizálni nem könnyű, azt Márton- völgyi László remekül bebizonyította értékes, útmutató hozzászólásaival, gyakorlati példán bemutatva a helyes kritika ismérveit. Kritikájában a szakszerűség szempontjai n szeretettel és a fiatalok iránti segíteni akarással párosulnak. — Csakis az ilyen — és nem a vállveregető, fölényeskedő, szakszerűtlen és semmitmondó kritika hivatott a tehetségek kibontakoztatására. S ha már a tehetségről szólok, legyen szabad reagálnom Tomasek-Dovicovic Margit elvtársnő vitacikkére, aki éppen az és előző hozzászólásomhoz fűzte mondanivalóját, elutasítva a dilettantizmus elleni harcot és mintegy kegyelmet kérve, sőt követelte a dilettánsok számára. Tudom nagyon jól, hogy a vélemények lehetnek különbözők és senki sem tévedhetetlen, de talán előző hozzászólásom bármely része inkább cáfolható és támadható, mint az, amelyben a dilettantizmus ellen szálltam síkra. Hiszen talán napnál is világosabb, hogy harmadvirágzását élő csehszlovákiai magyar irodalmunknak írókra, de nem szerény képességű dilettáns toliforgatókra van szüksége. Fejlődnünk és előre haladnunk, virágoznunk és tökéletesednünk kell, nem pedig hanyatlanunk. Márpedig a dilettánsok felkarolása irodalmunk színvonalasságáért, a minőségért folyó harcunknak teljes feladását jelentené. Tomasek D. Margit elvtársnő úgy véli,_ hogy „elgondolásával és igyekezetével a közösség javáért küzdő szocializmust támogatja“ és hogy „a gondolatok papírravetését is gyakorolni kell”. Nos, a szocializmust az író kiforrott művekkel, jó, élvezetes, olvasmányos írásokkal rendkívüli mértékben támogathatja, de a dilettáns az íróval soha nem veheti fel a versenyt, mert az író-alkot, a dilettáns pedig selejtet gyárt. — Éppen a szocializmus korszakában, amikor az ipari termelésben is kíméletlen harcot vívunk mindennemű selejt ellen, irodalmunknak is, a kor gazdasági alapjának megfelelő felépítmény egy részeként ha nem is teljesen kifogástalan és tö- kételes, de legalább jó műveket kell létrehoznia. A szocializmusban tehát a dilettantizmusnak nincs létjogosultsága, hiszen nem olyan nagy baj, ha valaki nem író. azért a szocializmust jól végzett munkájával bárki építheti. Amit Kazinczy Ferenc mondott, az ma kétszeresen is érvényes: „Jót, s jól! Ebben áll a nagy titok, ezt ha nem érted, Szánts és vess s hagyd másnak az áldozatot.“ Jót írni és jó! írni — ezt nem lehet csupán tanulás által elérni. írónak lenni hivatást, gyönyörű hivatást jelent, nem pályát, vagy „mesterséget” A dilettánsból, attól, hogy felkarolják. még nem lesz író. Hiszen a dilettáns éppen azért dilettáns, mert az írói hivatás, az íróvá válás legfontosabb előfeltétele: a tehetség hiányzik. ” nála. Tomasek—Dovicovic Margit elvtársnő a regények kiadásával kapcsolatban hatásos interveniálást és öntudatos kommunista bátorságot emleget vitacikkében. Bocsássa meg nekem mégis — aki szintén pártunk hű fiának vallom magamat — ha megkockáztatom a kijelentést: Azért talán a tehetség sem baj?! Mert a tehetség — szerény véleményem szerint — olyan furcsa portéka, hogy azt a „leghatásosabb interveniálás" és a „legöntudatosabb kommunista bátorság” sem pótolhatja. Ezzel szemben egy jó adag bolsevista önkritikára van szüksége a tehetségtelen dilettánsnak ahhoz, hogy belássa: nem írónak született. A kommunista írónak pedig ma, a szocializmus építésének nagyszerű korszakában büszke kommunista öntudattal kell vallania együtt a nagy Petőfivel: „Ne fogjon senki könnyelműen a húrok pengetéséhez! Nagy munkát vállal az magára, ki most kezébe lantot vesz!“ SÁGI TÓTH TIBOR i?-----DIÁKOK