Új Ifjúság, 1955 (4. évfolyam, 1-52. szám)
1955-12-24 / 51. szám
1955. december 24. I 7 Henryk Sienkiewicz: n izony hitiiány kis jószág volt, mikor a világra jött. A jryermekágyas körül összeseregtelt karnaasszorujok csóválták is a fejüket, nemcsak a gyermek, hanem az anya fölött is. Szymonné asszony, a kovács felesége — mindnyájuk között a legokosabb — vigasz- talgatta a betegei: — Nocsuk, kedves komám- asszony — mondta jóságosán — hadd gyűjtöm meg azt a piaszgyeriyat u feje mellett, magából már úgysem igen lesz valami Jobb is, ha , lassanként, felkészül a túlvilági útra. mi meg addig eiszalajiunk valakit a foti'sztelendö úrért, hogy legalább a bűneitől otdozza fel, amíg nem késő. —Abizony jó tesz — lódította a másik —- a gyerekei meg tüstént meg kell keresztelni, mert einrnún a fiitisztelendő úr érkezését sem igen éri meg. Óh. csak lidérccé ne váljék a lelkem,.. Szymonné siránkozva meggyújtotta a halotti gyertyát, főgáz a gyereket, az arcába freccsentéit egy kis vizet, hogy a szegény pára csak úgy hunyorgott tőle — azután még elmondta a keresztelési igét: — En téged megkeresztellek az Atyának, Fiúnak és Szent Léleknek nevében és a Szent Keresztségben a Jan nevet adom neked. Most pedig „keresztény" lélek, térj vissza oda, ahonnan jöttél! Ámen! De a keresztény léleknek semmi kedve sem volt visszatérni oda. ahonnan jött s elhagyni ezt u hitvány kis porhüvelyét, sőt lábacskáival kalimpálni kezdett, amennyire tudott és sírt is egy kicsit, de olyan vékonyan eresztette, hogy u komaasszonyok csodálkozva néztek körűt, hogy: ..hol nyávog itt valami macska!...“ Elküldték a papért. Meg is jóit nemsokára, elvégezte a dolgát illendőképpen. aztán ment is mindjárt haza. A beteg 'meg jobban lett. Egy hét múlva már napszámba is állt. A gyerek. _ bizony alig szuszogott. szegény, de azért csak szuszogott x mikor négyéves korában tavasszal megszólta u kakukk, valami kis■ erőre is kapott, s olyan-amilyen egészségben meg is érte a tizedik évet. A teste vézna, a bőre a nap1 tói cserzett, a hasa puffadt, az arcocskája beesett, a haja tse- püszínü, majdnem fehér s egu tincse mindig belelógotl kidülledt, világos szemébe, amellyel rév+iegen bámult a világba, a távoli semmiségbe. Télen rendesen a kemence mögött heverészett és ~ bizony gyakran sírdogált u hidegtől, de néha tatán az éhségtől is, mert gi/akran fordul! úgy, hogy édesanyjának sem a fűzre, sem a serpenyőbe nem volt mii tennie. Nyáron egy ingecskében szaladgál}, melyet tarkahímes szalaggal kötöttek át a hasán. Szalmakalapja leszakadt karimája alól bámult a magasba, fejét felvetve és kissé oldalt hajtva, mint a csibe. Anyja sezgémj zse/lérosz- szony volt s idegen fedél ataif lakott, akár a fecske az idegen eresz alatt. Talán szerette is gyermekét a maga módján, de annyi bizonyos, hogy sokszor megverte s csújotulárosan csak váltott gyereknek nevezte. Nyolcéves korában már bojtár- gyerek volt, 'és a csorda alán járt, vagy ha a házban nem volt mit enni, elkószált az erdőbe gombái szedni. Isten csodája, hogy a farkasok szét nem tépték. C atnya. félszeg gyerek volt ez a Jankó. Ha emberekkel beszélt, az ujját a szájába dugta zavarában. Bizony, nem nagyon hitték, hogy felcseperedik, de azt még kevésbé, hogy az anyjának valaha öröme is lesz belőle, mert a munkához sem igen fijllött a foga. Néni tudni honnan, honnan nem. de volt valami, ami után valósággal bomlott — a muzsika! Mindenütt muzsikát hallóit s amikor egy kicsit megnőtt, másról már nem is igen akart beszélni. Volt ágy. hogy a jószág titán küldték. vagy az ikercsuporrat a: erdőbe szederért, de' rendesen üres edénnyel jött haza s nagy lelkendezve mesélte ue anyjának: — Édesanyám, az erdőben valami olyan szépen muzsikál! De olyan gyönyörűségesen!. . . De anyja csak ráförmed: — Majd muzsikálok én neked mindjárt! Megállj csak. megállj! ..) S néha végig is hegedül rajta a nagyfözilkanátlui. A gyerek ordít, ahogy a torkán kifér s Ígéri, hogy „többet nem fog..." De azért biiony tovább is csak arra gondöl. hogy mi az, ami oz erdőben olyan guöny iiségesen muzsikát ?..: Ugyan mi? Muzsikál a fenyő is. meg a bükk is, a ntfirja is, m a rigó in. .. egyszóval — mindent Muzsikál az egész erdő! .., A visszhang, m< a mezön uz üröm.. A Míz mögött a kis gyümölcsösben a verebek csiripelnék, hogy csak ügy reszket belé a cseresznyefa! Esténként is ábrándozva hallgatja a falu sokféle zenéjét s érzi, élvezi, hogy a falu is — muzsikál. Ha munkába küldték, trágyát teregetni, még a trágyahányó villa fogón a szét is muzsikált neki, így naptu rajta egyszer az ispán, hogy borzas üstökkel ál! a trágya ■ mellett s ha/Tgatja, hogyan susog a szél a favilla fogai között ■. . Ahogy meglátta, azonmódon le is oldotta nadrágszíiút s jól etjenekelíe. De ez sem használt semmit! Az emberek már csak ..muzsikás Jankónak“ hívták . .. Tavasszal elszökött hazulról a puiak parijára, hogy a fűzfa friss hajtásából furulyái faragjon. Éjszakánként, ha a békák brekegjek, a mezön a pásztormadár berregett, vagy a bölömbika bőgött és a kakasok kukorékollak a szemétdombon — ő már nem tudott aludni, hali gáttá, hallgatta... s csak a mindenható isten u tudója, milyen muzsikát hallott ezekben a hungokban... Az anyja nem merte elvinni a templomba, mert ha megszólalt az orgona. vagy : a hívek ájluiosan rázendítettek az énekre, a gyerek szemét azontwI ellepte u könny, s olyan áhitat sugárzott belőle, mintha már nem is ebből a világból nézne... A bakter, amint éjszaka a falui járta hogy közben el ne álmosodjék. a csillagokul számlálta, vagy halkan beszélgetett a kutyákkal - gyakran látta Jankót, amint fehér ingében a kocsma felé (Kan. Pedig a gyerek nem a kocsmába járt. csak mellé s a falhoz lapulva hallgátózoU. A mulatozó legények járják bent az obertast s közben nagyokat kurjongatnak: ..U-ha. u-ha.” K’hallatssprt a csizmák kopogása, néha meg egy-egy lány sivalkodása: „Coki, tel’ A hegedű vékonyan ereszti a hangot: „Van ételünk, italunk, vígan élünk, vigadunk“. amire a bőgő mély dvr- rnögöíéssel jelelt: „Adja Isten, úgy legyen, adja Isten, úgy legyen!" Az ablakból kiszűrődik a világosság, ágy látszik, hogy bent minden gerenda reszket, énekel és muzsikál.. ■ Jankó meg csak hallgatja!.. \í H nem adott volna azért, f ‘ lut neki is lett volna hegedűje, amelyik ilyen szép vékonyan tudja muzsikálni: „Vart életünk, italunk, vígan élünk, vigadunk!“ Milyen érdekes éneklő kis deszkákt? Az ám, de honnan vegye? Hol csinál-. nak ilyent? Legalább azt. engednék meg neki. hogy egy ilyen hegedűt egyszer a kezébe vegyen!... Jaj, dehogy Is engedikI Neki csak hallgatni szabad. Hallgatta hát nagy áhítattal, egészen addig, amíg a bakter hangja meg nem szólalt mögötte: — Mégy mindjárt haza, te anyádgondjal? Ilyenkor aztán rohant haza-\ felé, ahogy csak mezítelen lábúi bírták, de futtában is elkísérte a hegedű hangja: „Van ételünk italunk, vígan élünk, 'vigadunk!’’ és a bőgő mély, komoly dörmögéssel feleli: ,,Adja Isten, úgy legyen, adja Isién,, úgy legyen!’’ Ha aratóünnepen, vagy lakodalomban hegedűszőt hallhatott, az már neki nagy ünnep volt. Utána aztán bebújt a kemence mögé és nem szólt egy szót sem,, csak csillogó szemmel bámult kifelé; mint a macska. Aztán csinált ö magának hegedűt, zsindelyből és lószörból, de ez nem akart olyan szépen szólni, mint amaz, ott a kocsmában. csak csendesen, nagyon csendesen zümmögött, mint a légy vagy a szúnyog. Ö azért mégis reggeltől estig muzsikált rajta, nyaggattjy fáradhatatlanul, bár annyit lökdösték, ta- szigálták miatia, hogy a végén már olyan voll, mint az utódait, éretlen alma. De mit is leheteti ez ellen tenni, ha egyszer ilyen volt a természete; Szegény kis vakarcs, mindig soványabb és soványabb lett, csak a hasa volt nagy. A haja egyre sűrűbb, a szeme egyre szélesebbre tárva, bár legtöbbször könnyben úszott — az arca és a melle pedig mindig jobban és jobban beesett... Nem is hasonlított a többi falusí gyerekhez, tatán inkább a' ■hegedűiéhez, amely olyan halkan, olyan félénken nyöszörgőn. A tavasz beállta előtt pedig már tnajdhogy éhen nem halt. Ilyenkor jóformán csak nyers sárgarépán élt, de éltette az igazi hegedű utáni só- várgás is. Pedig ez a sóvár vágyakozás nem vált hasznára. A kastélyban az inas úrnak volt hegedűje. Szabad idejében ezen szokott játszani, hogy a szobalánynak tetszelegjen. Jankó néha a lapubokrok közölt húson csúszott a kastélyhoz, egészen a tálaló nyitott ajtajáig, hogy a hegedűt bámulhassa. Ott lógott a tálaló falán. az ajtóval szemben. A gyerek az egész lelkét küldte felé szemén keresztül, meri úgy érezte, hogy az valami elérhetetlen szentség — ábrándjai közül is a legdrágább — s ö még arra sem méltó, hogy ujjúval érintse. És mégis megkívánta ... Csak egyszer, egyetlen egyszer a kezébe, vehetné, oagy akár csak közelről megnézhetné... Szegény kicsi paraszt szíve szinte megremegett a boldogságtól erre a gondolatra. fí IW éjszaka senki sem volt a tálalóban, Az uraság már régóta külföldön mulatott, a lakát; üres volt, így hát az inas úr is szívesebben üldögélt a másik szárnyban a szobalány szoknyáján ... Jankó a lapulevelek közt kuporogva, a széles, nyitott ajtón át már régóta bámulja vágyainak legszentebb tárgyát — a hegedűt. Az égen telehotd világít, ferdén szórja sugarait a tálalóba s az ablak árnyékát nagy világos négyszögben vetíti a szemközti falra... ,4 fényes négyszög folytm közeledik a hegedűhöz s ' végül teljesen megvilágítja, de a sötétség mélyéből úgy látszik, mintha a hegedű árasztaná azt 'a nagy fényességet. Különösen azok a domború hajlásúi ragyogtak, hogy Jankó szeme káprázott bele. Minden vonala pontosan látszott a nagy ragyogásban: oldalún a szép, kanyargós öblök, a húrok, a hajlított nyak, melyben a kulcsok úgy csillogtak, mint a szentjánosbogarak. S mellette lógott a vonó, mint valami fényes ezüst pálca ■ ■ ■ Oh. Istenem! Milyen szép, milyen varázslatosan gyönyörű!.. Jankó csak nézte... nézte... egyre sóvárabban. Ott guggolt, a lapu között, könyökét sovány térdéhez támasztotta és csak nézte és nézte! Hol a földhöz szegezte a félelem, hol meg valami leküzdhetetlen erő lökte előre. Mi ez, boszorkányság, varázsiai?... Mintha onnan, abból a fényes foltból a hegedű is magától közelednék hozzá... Néha kissé elhomályosodik, de csak azért, hogy a következő pillanatban annál nagyobb fényárban ússzék. Varázslat, tiszta szín varázslat! Egyszerre szellő lebben, meg- zizegteti a fák lombját, meg- lobogtatja a lapu leveleit s Jankó mintha tisztán hallaná: — Menj, Jankó, nincs senki a tálalóban... Na, menj, hát. Tiszta világos éjszaka volt. A kastély parkjában a tó partA jó öreg kecskefejő! Hiába repültél vissza, hogy még egyszer figyelmeztesd: „Ne menj, ne tedd!’’ Jankó már benfi van a tálalóban. A park tavából hirtelen felhangzik a békák brekegése, mintha valamitől megijedtek volna, — de azután mindjárt, elhallgattak. A csalogány már nem dalol, a lapulevelek sem lobognak. Jankó nesztelenül, óvatosan ■ kúszik tovább, de egyszerre elfogja a félelem ... A lapulevelek között otthon és biztonságban volt, mint az erdők apró vadja a. bozótban, de most úgy érzi magát, mint az erdők apró vadja — a csapdában. Mozdulatai meggyorsulnak, hirtelenek, lélegzete izgatott, ziháló s szemét elborítja a sötétség; Csendes, nyári villámlás hasítja keresztül az eget kelettől nyugatig, s még egyszer élesen megvilágítja a tálaló belsejét és a négykézláb kuporgó Jankót, amint fejét feltartva a hegedűt bámulja. De a villámlás elenyészik, a holdat is eltakarja egy felhő s most már semmit sem látni, semmit sem hátiam. Kisvártatva a sötétségből gyenge hangocska haitik, mintha valaki vigyázatlanságból megérintette volna a húrokat. Erre egy álmos, mély hang kiáltja haragosan a tálaló mélyéből: — Ki az oti?l Szegény Jankó lélegzetét is visszafojtja, , de a mély, öblös hang újra szól: — Ki az ott?! Oh, Istenem ... Gyufa fénye villan a falon, egyszerre világos lesz, azután... Káromkoján megszólalt a csalogány. Hol. halkan, hol hangosabban csattogta, dalolta: „Indulj, menj, vedd el hát!“ A derék kecskefejő lassan lebegve fordult egyel a feje fölött s lekiáltotta: „Ne menj, Jankó, ne tedd, Jankó, nem a tied!“ De a kecskejejö elrepült, a csalogány pedig ottmaradt s a lapulevelek is egyre tisztábban lobogtatták: „Nincs ott senki, nincs ott senkit" A hegedű ismét teljes fényben ragyogott a falon. A szegény, összekuporodott cseneuész test lassan, óvatosan csúszva indult előre s közben a csalogány csendesen pityeg- te: „Menj, menj, vedd el" ■ A feliér ingecske meg-meg- víltant s egyre közelebb ért a tálaló ajtajához. Most már nem takarták el a fekete lapulevelek. A küszöbön hallatszott a gyermek beteg mellének lázas lihegése. Még egy pillanat. A fehér ingecske eltűnt, már csak egy mezítelen lábacska látszik a küszöb fölött. dús, ütések, gyereksírás, kiabálás: Óh, Istenem! A kutyák ugatnak, az ablakokban kigyullad a fény. Zaj, lárma az egész kastélyban ... ilyásnap a szegény Jankó 1 már a községházán a bíró előtt áll. Talán tolvajnak nézik s úgy ítélkeznek felette?... Hát persze ... A bíró és, az esküdtek csak nézik, ahogy a kicsiny, vézna, üiödölt test ott áll előttük, ujja a szájában, ijedt szemei kimeresztve x azt sem tudja, hol van és mit akarnak tőle... De hogyan ítélkezhetnek egy ilyen szegény, nyomorult gyerek felett, aki tízéves létére alig tud a lábán megállni? Börtönbe zárják, vagy hogy?... Egy kis könyörület csak kijár egy ilyen szegény gyereknek. Vigye a kisbíró, fenekelje el, hogy máskor ne lopjon, és kész. — Hát igaz is! Behívták Stachot, mert ö volt a kisbíró: — Hallod-e?! Vidd ezt a gyereket és lásd el egy kis út- ravalóval... Stach bólintott avval a nagy busa fejével, hóna alá kapta Jankót, mint valami macska^ kölyköt s már vitte is a csúf felé. A gyerek vagy nem értette, miről van szó, vagy megijedt, elég az hozzá, hogy nem szólt egy szót sem, csak nézett, mint egy ijedt madár. Tudja is ö, mii csinálnak vele. Csak mikor Stach a csűrben megragadta, kiterítette a földre. felhajtotta az ingét, és egy jót suhintott rá a virgáccsal, akkor visított fel: — Édesanyám! S ahányszor lecsapott a kis- bíró virgácsa, annyiszor hangzott a gyerek fájdalmas kiáltása: „Édesanyám, Édesanyám!" — De hangja egyre halkult, csendesebb lett, egy ütés után aztán már nem hívta az édesanyját . j. Szegény kis összetört hegedű... — Oh, bolond, gonosz Stach! Hogy lehet egy gyereket így megverni! Kicsi ez még és gyengécske is, egész életében alig lézengett ___ Jött az anyja, elvitte a gyereket, de bizony ölben kellett vinnie... Másnap Jankó már nem kelt jel az ágyból, harmadnap meg már csendesen haldoklóit a vackán, a rongyos, kopott pokróc alatt. A pitvar előtt a cseresznye- fán vígan csicseregnek a fecskék, az ablakon át behatol a napsugár és aranyfénnyel árasztia el a gyermek borzas fejét és keskeny, beesett, vér- telen arcát, mintegy utat készítve kicsiny lelkének, amelyen felmehet az égbe. Milyen jó, hogy ez a szegény kis lélek, legalább a halál pillanatában járhat ilyen széles és fényes úton, mert életében bizony csak tövises úton járt. A gyermek beesett melle még felfelemelkedik a lélegzéstől s arca elárulja, hogy figyelemmel hallgatja a falu neszét, amely a nyitott ablakon át beszűrődik a szobába. Este van. A lányok énekelve jönnek hazafelé a szénagyűjtésből: „Sarjú zöldül a réten, a réten!" A patak felől furulyaszó hallatszik. Jankó utóljára hallhatja a falu muzsikáját... Mellette a kopott pokrócon hever a zsindelyből faragott hegedű. A haldokló gyermek arca hirtelen felderüt s fehérlő ajkai közül kibuggyan az alig hallható suttogás: — Édesanyám? — Mi az, kisfiam? — kérdezi az anyja, könnyeit visszafojtva ... — Édesanyám, a jó Isten ad nekem az égben igazi hegedűt? — Persze, hogy ad, kisfiam, hogyne adna!? — feleli az anyja, de tovább nem mondhatja, mert kemény melléből felszakad a meggyülemlett fájdalom. Csak felnyög: „Óh, édes Jézusom1" s azzal ráborul a nagy ládára és sír keservesen, i^intha eszét vesztette volna, mintha látná, hogy az ö egyetlenét nem bírja kiszakítani a halál karjából... S nem is szakította ki. mert mikor felocsúdott és megint a fiára nézett, a kis muzsikus szeme nyitva volt ugyan, de már megtört, megüvegesedett, arca pedig komoly, borús és mozdulatlan lett. A napsugár is elmenekült innen... Isten nyugosztaljon, Jankó! M ásnap az uraság a leányával visszaérkezett Olaszországból. Velük együtt érkezett a kisasszony gavallérja is. A fiatat úr unottan sóhajtotta: lie. Quel beau pays que l’ItaÉs micsoda müvésenép azt On est heureux de chercher lä-bas talents et de les proté- ger...** — tette hozzá a kisasszony. Jankó sírja fölött pedig szomorúan susogott a nyírfa. • Milyen szép is az az Olasz. ország! (francia) ** Milyen boldogság ott tehetségeket felfedezni és támogatni. (francia)