Tolnai Népújság, 2019. november (30. évfolyam, 254-278. szám)
2019-11-30 / 278. szám
helyőrség 5 vers Sinkó Adrienn Advent * Iskolatáska Történt a múlt évezredben, amikor még nem cikáztak fényfüzérek házereszen novembertől, s a Csendes éj csak szenteste csendült fel a lemezről (s nem üvöltötte unásiga boltok fala). Az apró, színes fénypöttyök is csak egyet jelenthettek a nagyszobák ablakában: azt, hogy ide már „megjöttek”. Hímzőfonalas dobozban s diafilmeken kereste a színeket sok-sok sötét, végeláthatatlan este... A hokedlin dió roppan, nagyapám a kalapáccsal hajol rá, százfelé pottyan héja tejszagú konyhánkban. Nagyanyám pucolja, vágja; jut a cinkéknek, s nekem is: csillapodjon szívem vágya a karácsonyi kalácsra. Pislákoló villanykörte hint árnyékot körbe-körbe... Egyszer csak kettő koccanás az ablakon. Összenézünk. A szomszéd? Vagy ki lehet más? Húzd el... nyisd ki...! Sehol senki! „A karácsonyi angyalok! Itt repkednek a közelben” - suttogom, s két arc mosolyog vissza, cinkos biztatással, éltetve a reménysugárt: „bekopogtak, tehát vannak”, s jön a Kisjézus is mindjárt... Bizonyossággá vált nekem egy életre az a kis nesz; hallhatóvá tette, ami látható itt soha nem lesz. S megújult hittel szomjaztam a csodát - legyen az bármi... Felnőttként csak születendő gyermekemet tudtam olyan Eget-Földet átölelő, csendes szeretettel várni. Peti iskolás lett. Égkék szemében büszkeség ragyog, hetykén lépdel reggelente, habzsolja a sok tudományt. Aztán egy napon megverik. Két ötödikes, azt mondja, az udvaron. Kicsit sántít. Anya megy az iskolába. (Apa nem tud: sok a munka, nélküle megállna a cég, és hát a multi az multi.) A tanító sajnálja, de nem lehet ott mindenhol és nem szakadhat harminc felé, közben még a papírmunka, s eszközük sincs fegyelmezni... de majd szól az ötödikes kollégának, azt ígéri. Petit másnap megint bántják. Földre teperik, s lehúzzák a sapkáját a vécében. Pedig abban gyűjtögette a bátorság-kavicsokat. így elkésett az óráról, és fekete pontot kapott. Anya igazgatóhoz megy. (Apa nem tud. Nincs szabadság minden apró-cseprő ügyre, mert hát a multi az multi.) Az igazgató sajnálja, megbünteti a nagyokat, de ki nem rúghatja őket, így is csökkent már a létszám, még bezárják az iskolát. Peti hasfájással ébred. Lehorgasztott fejjel baktat. Szeme haragoszöld tenger, félelem-örvény kavarja. Anya pszichológust keres. Besírja magát egy helyre, a sok sürgős eset közé. (Apa nem megy. Nincsen erre másfél órája délelőtt, azért a multi az multi.) A pszichológus sajnálja, de Petin nincs mit kezelni, azt a két nagyot kellene megnevelni, de ő nem tud innen a rendelőből az iskolában rendet tenni, oldja meg a pedagógus. Peti nem hajlandó kelni, otthon gubbaszt mozdulatlan. Szeme a közöny szürkéje: fénytelen páncélja mögül alig látszik ki a lélek. Felserken a gyerekjólét: túl sok Peti hiányzása. Konferenciát szerveznek iskolai erőszakról, jön egy híres, nagy szakember, aki épp’ ebből doktorált, őt hallgatja mindenki, kivéve apát (mert ugye a multi...), és lesz kávé meg pogácsa... Peti nem jár iskolába. S tegnap óta őt keresik. Apa is. Romantika eladó (olaj, vászon, 110 * 130 cm, 2016) Életallergiások boltja Térjen be hozzánk! Bennfentes szakemberünk minden-mentes életcsomagokkal várja! Jobb, ha már ma kipróbálja! Stresszmentes indulás reggel, gyors, könnymentes gyerekekkel. Vezetés közben trubadúrlírát dalol, s kint sem vadul senki: nem dudál, nem anyáz, starttól célig mehet a gáz! Feladatmentes munkahely, főnökkel kedélyes csevej, nincsen szomjúság, sem éhség... Most akciós, tessék, tessék! Nincs vizsgadrukk, nincs szorongás! Vágyakozni? - Balga szokás! Megalázták? - Meg se érzi! Megsebezték? - Majd kivérzi! Szülés fájdalommentesen? Most megveheti, kedvesem! A ráncok legjobb gyógyírja, ha sírás nélkül kibírja, erre való ez a kék szer, Föld alatti szarvas (1976) elég napjában csak kétszer! De legjobb, ha nem is nevet: a zöldből vegyen be felet! Ha regisztrál ma vagy holnap, díjmentes tanácsokat kap. Ne rágódjon, ne is nyeljen, ha kérdezik, ne feleljen, ideje tétlenül teljen! S ügyeljen a vérnyomásra: ne szeressen soha másba, csak magába. Ám ha mégis társra vágyik, védekezzen: szívritmusa se rezzenjen (s csak ruhában szeretkezzen). Kis részletekben megvehet egy halálmentes életet! (De ha mégsem: reklamálhat, s visszafizetjük az árat. Ha befárad.) 2019. november IRODALMI-KULTURALIS MELLEKŰ
