Tolnai Népújság, 1993. május (4. évfolyam, 101-123. szám)
1993-05-08 / 106. szám
1993. május 8., szombat HÉT VÉGI MAGAZIN róÍJSÁGll Passió az oltár előtt Brecht színháza óta, azt mondják, mindent lehet a színpadon. A német író megcsúfolva az európai színház évezredes hagyományait, ösz- szekeverte a drámát, lírát, epikát, darabjai nem konfliktusokról szóltak, hanem - narrátorok segítségével - tanulságos történeteket adtak elő, s hogy a tanulság még véletlenül se kerülje el a néző figyelmét, a színészek kiléptek szerepükből, és szórakoztató, keserűen ironikus formában tudatosították azt. Megcsúfolta, ugyanakkor a leghitelesebben érvényesítette Arisztotelész poétikai elveit. Mindezt már kitalálták évszázadokkal korábban a vallásos népi színjátékok - moralitások, passiójátékok - szerzői is, katartikus tragédia helyett isteni commediát nyújtva a jámbor nézőseregnek. Századunk színházi emberének tehát akkor sincs nehéz dolga, ha „egy az egyben" elküldi a címzettnek a misztériumjátékot, amelynek „epikus" dramaturgiája, nem egy helyen vaskos humorral fűszerezett szövege ugyanis korunk befogadójának habitusától nem áll távol. Ezen kívül természetesen számtalan lehetőséget rejtenek magukban ezek az ó- és újszövetségi mitológiát a folklóron megszűrt szövegek. Hogy melyek ezek, a Független Színpad mutatta meg csütörtökön a szekszárdi belvárosi templomban a Csíksomlyói passió színpadra állításával, Ruszt József rendezésében. Mert az előadás nem azt a groteszk tükröt állította előtérbe, amit egy sematikus jellemeket felvonultató, a világtörténelmet szinte bábjátékszerűen, didaktikusán leegyszerűsített szövegtöredékek sugallhatnak, hanem - ahogy a rendező is megfogalmazta a színésznek tisztán tartva saját személyiségét, a mondandó komolyságának és a valaha volt paraszti-népi világ tisztaságának megfelelően úgy kell színpadra lépnie, hogy a passió megrázó történetét átélhetővé tegye a néző számára. S az előadók ezt a jellemek ki- dolgozható- ságához képest meg is valósították. Az összetartozó szerepeket ugyanaz a színész, Juhász Károly és Kaszás Géza alakította. Júdás legalább olyan hangsúlyt kap, mint Jézus: az árulót az eleve elrendelés mellett a szegénység hajtja a gonoszhoz, bűnét a közönség, ma legalábbis, megértéssel fogadja, ami köszönhető annak is, hogy önakasztása után a színpad középpontjába kerül a latrok mellé, és Jézus mögé. A XX. századi passió tehát nem illusztrál, önállóan szólítja meg a nézőt, egy kamaradarab face-to-face kapcsolatát teremteve meg előadó és közönsége közt. Ezt segítette az U-alakú nézőtér és az ebbe T-alakban ékelődő színpad. Az epikus keretbe ágyazódó párbeszédes jelenetek drámai szituációkká csiszolódva domborítják ki az evangéliumok emberi drámáit, s többek közt ettől is válik valódi színházzá az előadás. A színház lopakodott be a templomba, vagy isten háza költözött be a színházba az előadással? Bár a színház egykor Thália szentélye volt, ma mégis egy alapvetően világi intézmény, s ezen nem változtatott az sem, hogy a darab, a passiójáték eredetileg a ke- Tesztény liturgiának volt alárendelve: a háttér barokk oltára pusztán a díszlet szerepét töltötte be. Az előadás a nézőt, áhitat helyett inkább gondolkodóba ejtette: eltűnődhetett, van-e lényeges különbség a XVIII. századi csíksomlyói parasztember és ő közte, változott-e a világ azóta ... Az evangéliumok XX. századi feldolgozásai nagyon népszerűek - számtalan film, rockopera, „rockmise" kép- és hangregénye igyekszik eladni a keresztény mitológiát. Ha üzleti szempontból igen, hitelét tekintve azonban nehezen kelhet versenyre a szakrális folklór évszázados hagyományait felmutató passiójáték színvonalas színpadi alkalmazásával. Tóth Ferenc írás közben (A város magasból) Az utcákon minden ösz- szetorlódik, aki kilép otthonából, valahová igyekszik, csak a cél érdekli, be kell fizetni az esedékes részletet, beszélni kell valakivel, hogy szóljon a gyerek érdekében, valami munka után kell nézni mert kevés a segély. Az arányok eltolódnak, mindent a cél határoz meg, amit a következő utcasarkon éppúgy meg lehet találni, mint a spanyol tengerparton, vagy a római Szent Péter templomban. Lent minden átalakulóban van, mindenki két esemény között él, az ábrándos reménynek szeretne formát adni, de ebből innen fentről, semmit sem látni. Ha még magasabbra szállnánk, mint az űrhajósok, nyoma sem maradna vágyainknak, a Föld, amit mindenütt embervér mocskolt, kékszínű bolygónak látszanék, s talán, épp kékes színével ki is válik a mindenség milliárdnyi csillagából, s aki a fényévek végtelenségéből közeledik hozzánk, úgy érezheti, ígéretesen, a boldogság szigeteként. Babits versében „látni a vonatot hogy cammog a róna felett/ s a várost, s a széles utcákon mászni az apró embereket,/ a vidám munka hálójában hegyoldalt és tetőt". Azóta átrajzolták a város térképét, s Babits a vasútról még hazatalálna, ha a véletlen meghozná a délelőtti vonattal, de itt a hegyen, ahonnan én nézem most a várost, valószínűleg idegennek érezné magát. Áfákat, hogy megint rügyezni fognak irigyli a kálvária három sovány keresztje a dombon - a megkésett tavaszban valószínűleg így van, de a három sovány keresztet nehéz felismerni, s hova tűnt az „arany Séd", amiről gyógyulást remélve oly boldogan énekelt? Mit jelent számunkra egy város? Utcák rendezett sorát, a köztereken helyi nagyságok szobra áll, itt-ott egy szökőkút, a közelében esetleg rózsalugas van, a szerelmespárok körül méhek zümmögnek, az üzletekben emléktárgyakat árulnak, hímzett népművészeti inget, hamutartót, melynek kávájára a város nevét írták, s ez olvasható a cigarettaszipá- kokon és a borospalackokon is. Aki először érkezik egy idegen városba, azt hiszi, ott mindig süt a nap, s mindenki boldog. Csalóka látszat, mögötte a hétköznapok valósága él, reménytelenséggel, kiábrándult emberekkel, akik már csak abban bíznak, hogy egyszer eljutnak abba a másik városba, ahol mindenki boldog. Amikor Szekszárdra érkeztem, a város ezt az arcát mutatta, s már nyoma sem volt annak az idilli, úri békének, amit Móricz talált itt. Olyan volt, mint Illyés keserű versében, csempe part, nyáladzó patak, bamba kis híd, mihaszna utca, vízfejű domboldalak ... A silány díszletek közé nem lehetett Babitsot képzelni, a valóság minden lépésnél másra figyelmeztetett: a sivár üzletek kirakatában ingek, nyakkendők vagy éppen derűs disznócsülkök helyett idomtalan gipszfejek álltak, Rákosié, Sztáliné, nem a város jelképeként, hanem a kor kísértő szellemeként. Meg se fordult fejemben, hogy ez valaha az én városom lehet. Babits halála után azt írta Illyés, a város minden lehetett volna. Szellemi fővárosra gondolhatunk, amiben van ugyan némi túlzás, de az is igaz, a város észre sem vette a - nem kell félnünk a szótól - világirodalmi lehetőséget. Babitsot egyébként is gyanakodva nézték, amikor már nem a táblabíró fiát tisztelhették benne. Sok volt Szekszárdnak, hallottam azoktól, akik ismerték, vagy legalább látták. Ebben azonban kételkednünk kell. Bár Babits maga írta, „mindenütt rossz, otthon legrosszabb", de az inkább a szűkös családi környezetre vonatkozott, amiről az Örökségem átkot szóró sorai szólnak. Mert a város mégis csak felfogta az Európából érkező fényjeleket, a kaszinóban a Nyugatot olvasták, a tudós Leopold Lajost kora legjobb elméi között tartották számon, akinek hívására Ady is szívesen utazott ide. Minden azonban csak lehetőség volt, s erre gondolt Illyés is, amikor azt írta, hogy Babits révén minden lehetett volna a város. Egyszer célzott is rá, úgy éreztem, óvatos tanácsa erre utal. A Ba- bits-házból meg lehetne csinálni a modern európai irodalom múzeumát, vélte; a szellem jogán mindenképp, tehetjük hozzá. Mert innen valóban Párzsig, Londonig látni, még csak nem is kell a hegyről szétnézni, ahonnan most én figyelem a várost, s talán az sem hiú ábránd, hogy egyszer majd ott is fogják a mi fényjeleinket. Innen a hegyről könnyű ezt elképzelni. Délre a végtelenbe nyúló lapály, derűsen, a gazdagság könnyelműségével. Nyugatra pillantva változik a táj, a Bartina, az Előhegy új házsoraival a szerkezet mediterrán rendezettségét kínálja, amit hajdan a reneszánsz sugallt, s hatása idáig terjed, térben és időben. Illyés a franciáktól tanult, Babitsot ezek a dombok figyelmeztették a latin forma biztonságára és örömére. Valószínűleg nem ilyen a város, de innen fentről a józan távlat valóságosabb, mint az, amit a lenti arányok lehetővé tesznek. Itt fent, ahol szabadon leng a szél, s talán a csillagok is közelebb vannak, mindent más mértékkel kell mérni, s aki csak magára vonatkoztatott világban él, mindig megcsalja magát, nem árt, legalább itt a hegyen, erre gondolni. Hajdan szőlők borították a domboldalt, s a római örökség végigkísérte történelmünket. Jótékony hatása hitet és reményt sugárzott, ami buta részegségre is válthatott, amikor nem nyílt meg a szív és az elme, s ilyenkor a történelem is baljós csillagképbe fordult. Aki leszáll a mélybe s elmerül a völgyi világban, mindent másként lát. A régi kertről „talán örökké lehetne írni", de a vers csak tükre a világnak, s nem maga a világ. Verselni éppenséggel Aliscum éjhajú lányáról is lehet, aki rég feledte előkelő ókori szeretőjét, s most már olcsóbb szerelmekkel is beéri. Jobb is így, gondoljuk, szívünkben szelíd mélabúval, mert az éjhajú lányt kár lenne kitiltani az életből és a városból, bár nekünk végképp más a dolgunk. Meg szeretnénk tartani, amit lehet, s ami nem adta át magát az öntelt enyészetnek, s szeretnénk valamit tenni a hagyományhoz, legyen szó akár a derék Háry Jánosról, akinek vidám alakját oly szellemesen fprmálta szoborrá Farkas Pál. Azt mondják, nem is egy Háry volt, utódai ma is itt élnek, s így van jól. A miles glorio- sus, a hetvenkedő katona több, mint jelkép," mert a balsorsot is úgy tudja fordítani, hogy legalább az ábránd tükrözze azt, amit folyamatosan elveszítettünk. A többi elmerül az utcazajban, nem is baj. Itt fent, a hegyen, egyébként is más háromszögelési pontokat kell keresnünk, olyanokat, amelyek Párizsig, Londonig mutatják az irányt. Csányi László Asszonyok szigeti A cédrus csókja Mottó: Nem szánja a szom- júhozót, ki szomjúságot nem érzett. (luvenalis) Nehéz megfogalmazni a magányt, de megélni is. Amikor veled találkoztam és megérinthettelek igaz szerelemmel, tudtam, te vagy aki kell nekem. Utólag gondoltam végig álmatlan éjszakáimon ezeket. Igen! Veled tudnám elképzelni az életem. Újjászületnék benned, általad. Most is nagyon jó, hogy hosszú hónapok óta először újra láthatlak. Féltem ettől a találkozástól. Azt sem tudtam, megismersz-e majd a tömegben. Borsóztam, amikor elindultál felém. A főiskolai évek alatt jártam ezen a környéken. Akkor még biztonságosak voltak az aluljárók, de néha féltem. Nézd azokat az embereket. Belül is olyan sötétek, mint kívül. Pénz, pénz, amiért olyan könnyen ölnek is. Milyen jó hozzád bújni! Nem fogok arra gondolni, pár óra múlva megint elveszítelek pár hónapra, vagy esetleg örökre. Annyi mindent kellene mondanom. Tényleg nem kaptad meg a levelemet? Abban mindent leírtam. Furcsának találom, hogy egy szót sem szólsz róla. Ha nem, nem! Talán el tudom mondani. Majd! Most jó lépkedni az oldaladon. A cédrus kinyújtja ágait! Ja, nem tudod mit beszélek? Cédrusnak, olyan magányosnak érzem magam, mint Csontváry képén az a libanoni. Állok valahol, ahol gyökereztem és el nem mozdulhatok. Teszem mindezt gyávaságból, félelemből, kényelemből? Erre neveltek? Ma már késő lenne szakítanom? Figyelem szüleim múlását és a magamét. Értelmetlenül, néha hiteha- gyottan. Templom? Hát, mit mondjak? Hiszek, remélek és szeretnék szeretni! Nem éreztem férfi testet hónapok óta. Nyúlnak felém, de érintésük hatástalan. Ezért döbbentett meg a veled való találkozásban már a kézfogásod is. Azon az értekezleten, tanácskozáson semmi nem jutott el a tudatomig. Teljesen elveszítettem az eszem. Az előadók jöt- tek-mentek és alig vártam, hogy a szünetben valahogy a közeledbe férkőzhessek. Jó, hogy eljöttél! Mindegy mit mondasz otthon! Köszönöm! Ez a hat, hét óra, hat, hét hónapra emlékőrző lesz. A cédrus sokkal többet kibír. Tudod milyen lehet a cédrus csókja? Megmutatom. Igen! Itt és most... Hát ilyen! Élet van benne. Átúszik egyik testből a másikba és felfrissíti a lelket. Könnyebben folyik a vér az erekben és hajéko- nyabbak a csontok is. A sebek gyorsabban hegednek. Táncos mozdulatba rándulnak a lábak, a karok. Megnyúlnak olyan hosszúra, hogy átérjék a Földet. A szív akkora lesz, mint a világmindenség üstje. Lángol benne minden. Forr a gondolat és csupa március, tavasz! Ezeket mondogattam magamban, amikor elköszöntem tőled és elindultam az emlékeimmel, vidéki magányomba. Ha fölállok a katedrára osztályfőnöki órán, úgy érzem el kell mondanom a gyerekeknek, mi is a szerelem. Tanítani csak úgy lehet, ha őszintén hisszük is amit mondunk és főleg, ha tapasztalatból tehetjük. Ezt neked köszönöm! Szép ez a fővárosunk, de már nem tudnék itt élni! A nyáron, amikor Németországban jártam, arra gondoltam kint maradok. Kaptam egy ajánlatot. Házi tanító lehettem volna. Foglalkoztatott a dolog, de megjöttem. Még aktuális, de egyedül én semmit nem tudok elkezdeni. Annyi erőt érzek benned, hogy kölcsönadhatnál! Igaz, csak akkor van ez, ha ölellek. Tudod, ha kívülről nézem magunkat . . . hát! Megcsókolhatlak megint? Tervezgetted, hogy ma mit fogunk csinálni? Én végiggondoltam egyszer, de azonnal törölni szerettem volna, mert attól féltem, hogy el sem jössz! Örülök neked! Érthetetlen az örömöm, mert azt sem tudom, ki vagy! Amit, ahogy beszéltél velem, az bolon- dított meg. Azt a roppant egyszerű életemet, amit élek, úgy körülfontad gondolataiddal, annyira megszépítetted, csak azért mert hiányzik neked! Hinni kezdtem az első pillanattól. Kár, hogy messze vagy! A képeslapod nemcsak rám volt hatással! Pontosabban, amit kiváltott belőlem, azt a családom is észrevette! Bujkált bennem napokon keresztül valami őrült boldogság! Tudod, amikor a cédrus ágai közé bebújik egy parányi szellő, egy kicsi fuvallat és ettől keringeni kezd az élete. Villódzanak a levelei, vibrál körülötte a levegő . . . Arra én is gondoltam, hogy ki kellene venni egy szobát, ahol esetleg kényelmesen elkeveredhettünk volna . .. Jobb így! Köszönöm, hogy nem ezzel kezdted, bármennyire is vágyom hozzád. Megszoktam a cédrusságot. Akár mit teszel, jó nekem! Ha naponta megélném veled, talán veszítene minden a varázslatából, de így . . . Kábítom magam! Meséltem, hogy az orvosom pszichológust javasolt, mert. .. Szétesett bennem minden! Nagyon rossz ... és amikor csak hallom a hangod, ez őrület! Szerinted hányán élik ezt meg? Hány ilyen magányos ember rohangál körülötted? Én vagyok csak gyenge? Akarattalan? Jobban kellene ragaszkodni hozzád? Nem tudom mit tehetek? A szabadságom semmit nem ér a te kötöttséged miatt! Szakításra meg rá nem tudnálak beszélni! Ha némán karolhatok beléd, ez is elég! Órák mentek el így, észre sem vettem. Szeretem az ízedet. Nem kezdem! Nem kell megvárni, míg elindul a vonat! Igyekezz haza és vigyázz az úton! Azt sem merem mondani, hogy írjál, hívjál. Tudd, hogy nagyon várom, egyiket is másikat is! Az új címemet megadtam, ugye! Uramisten, mi mindent akartam még mondani! Miért, hogy ... semmi! Megyek cédrusnak lenni! Decsi Kiss János