Tolnai Népújság, 1993. április (4. évfolyam, 76-100. szám)
1993-04-24 / 95. szám
1993. április 24., szombat HÉT VÉGI MAGAZIN KÉPÚJSÁG 9 „Illyés francia költő is lehetett volna" Beszélgetés Georges Charaire-rel Illyés Gyuláról és a magyar irodalomról „Magyarországnak nem volt Code Napóleonja, de voltak nagy költői, ók a törvényhozók... Amint a XIX. század Magyarországáról nem beszélhetünk Petőfi nevének említése nélkül, úgy nem hagyhatja el a XX. század történetírója az országról írva Illyés Gyula nevét” - írta a párizsi Le Monde 1963-ban. Ki gondolná: Franciaországban a legismertebb magyar író Illyés Gyula, s ez nem kis mértékben köszönhető Gerges Charaire-nek, a költőnek, festőnek, esztétának és színházi rendezőnek, akit huszonhárom éves barátság fűzött a magyar íróhoz. Az ő színházában és az ó rendezésében állították színpadra először Illyés akkor Magyarországon betiltott Kegyenc című drámáját. A sokoldalú, sokat látott művész Illyés halálának tizedik évfordulója alkalmából látogatott Magyarországra feleségével, a magyar származású Veronik Charaire-rel, aki a Puszták népét ültette át franciára. Georges Charaire évtizedek távlatából idézte fel magyar pályatársát.- Hogyan ismerkedett meg Illyés Gyulával?- Gara László által, aki a francia nyelvű magyar költői antológiát készítette 1960-ban. A kötet bemutatásakor Illyés Gyula és felesége kijött Párizsba, ott találkoztunk először s kötöttünk barátságot. Ezek után minden évben együtt töltöttünk legalább egy hónapot, vagy ők jöttek hozzánk, vagy mi jöttünk ide, és nagyon sok időt voltunk vele Tihanyban. Beszélgettünk, főleg irodalomról. Aztán amikor 1964-ben Párizsban bemutattuk a Kegyencet, Illyésék újra kijöttek a premierre, s mi is eljöttünk Budapestre 1970-ben, amikor a Madách Színházban a magyarországi bemutató volt.- Milyen embernek ismerte Illyést?- Nagyon jó kedélyű, érdekes ember volt, reggel depressziós, déltől kezdve aztán késő éjfélig nagyon jó hangulatban megvoltunk együtt. Nagyon szeretett franciául beszélni, felidézni a kapcsolatait, az éveket, amit ott töltött, közös barátainkat.- Egy helyütt arról ír, hogy Franciaországban, ebben a világirodalmi nagyhatalomban nem voltak komplexusai. A magyar írókra általában nem ez a jellemző.- Ő mindenütt otthon érezte magát. Az az alkat volt, akit el lehetett vinni a császárhoz, és a paraszt konyhájába, éppen olyan jól feltalálta magát itt is, ott is. Egyáltalán nem volt feszélyezett Párizsban, és legalább olyan kultúrája volt, mint a legjobb francia intellek- tüeleknek. Összetett személyiség volt: egyszerre nagyon magyar, nagyon földhöz kötött, nagyon a magyar problémákkal foglalkozott, és ugyanakkor a nyugati kultúrát is átvette. E kettő együtt alkotta azt az érdekes embert, aki ő volt. Illyés francia költő is lehetett volna.- Ön fordította Illyés verseit. Milyen a fogadtatása Illyésnek Franciaországban ?- Franciaországban nem szeretik úgy a költészetet, mint Magyarországon. Híres francia költők kevesebb példányszámban adták ki köteteiket otthon, mint Magyarországon, fordításban. Illyés Gyulát ismerik az irodalmi körökben, minthogy sok író barátja volt, de a nagyközönség nem, mert az nem olvas verset, de, ahogy mondtam, francia verset sem. Most, 1989 után, inkább érdeklődnek Magyarország iránt, mint előtte, azóta úgy érzik, hogy a kelet-európai kultúra is Európához tartozik, de nem mondhatnám, hogy nagy példányszámban adnának el bármit is. A feleségem például lefordította Konrád összes műveit, „hála istennek", amikor a második kötet kijött, Konrád épp börtönben volt, ami nagy „szerencse" volt nekünk, de ezzel együtt is mindössze háromezer példányban kelt el.- Illyés az irodalom népies irányzatához tartozott. Mit érdemes közvetíteni a nagyvilágnak ebből az irodalomfelfogásból?- Franciaországban is két költői irányzat volt: az egyik a Mallarmé-féle absztrakt, amely egyáltalán nem foglalkozott a mindennapi problémákkal, és a másik Victor Hugóé, aki a népet akarta vezetni, ami Illyéshez is közel állott. Hogy aztán ez jó-e vagy nem, az más kérdés. Magyar- országon erre szükség volt, mert nem voltak politikusok, és az íróknak kellett elvállalni ezt a feladatot. Franciaország sokkal előbb fejlődött, demokratikus ország volt, ahol a politikusok elvégezték a dolgukat, az írók pedig nyugodtan írhattak. Nem voltak olyan égető prolémák, amelyekben a költőknek kellett volna „tanácsot adni". A hetvenes években aztán jöttek az úgynevezett új filozófusok Szolzsenyi- dn után, akik politizáltak. De a XIX. században ezt a költők csinálták.- De Illyés sem filozófus, sem XIX. századi költő nem volt.- Nem az a kérdés, hogy melyik a jó, és melyik a rossz. Mind a két szellemben lehet jó irodalmat csinálni.- Önt, mint költőt, mi fogta meg Illyés lírájában ? .- Sajnos a verseit csak fordításban tudtam olvasni, s így a nyelvi szépség részben elveszik. A vers, ami nekem legjobban tetszett, az az Egy mondat a zsarnokságról, mert valójában egy himnusz a szabadságról, és franciául is nagyon szép. Illyés, - Déry Tibor mellett -, a legjobban ismert magyar költő Franciaországban.- Minek köszönhető ez: a propagandának, vagy az életműnek?- Annak, hogy voltak fordítói, hogy kint volt, és voltak barátai. Aki nem beszél magyarul, az nem tudja megítélni, hogy milyen egy magyar vers. A feleségem sok nyersfordítást készített, és a költő-barátai azt kérdezték tőle: mondd, ez tényleg jó? Magyarországon azért jók a fordítások, mert a költők beszélnek franciául, angolul németül.- Ön hogyan látja: az ezredvégen létezik még világirodalom, vagy tsak különálló nemzeti irodalmak vannak?- A nagy író a világirodalomhoz tartozik, ha le van fordítva, de ha nincs fordítás, akkor bármilyen univerzális szellemben is alkot, nem tudják elolvasni. Tehát a fordítás az, ami megteremti a világirodaimat. Másrészt például Dosztojevszkij nagyon orosz író, de ahnyira zseniális, hogy mindenkit érdekel. A felvilá- godás korának írói vüágprob- lémákkal foglalkoztak, s bár franciául írtak, az mindenkire vonatkozott.- Illyés foglalkozott „világ- problémákkal”?- Igen. Hogy elsősorban a magyar problémák kötötték le, ez természetes, de amikor az emberi jogokról beszélt, vi- lágprobélmákat feszegetett. Tóth Ferenc Testvérek, partnerek, városok A rokonát, a tanárát meg az orvosát nem válogathatja meg az ember - mondogatta nagyapám, ő már nem érhette meg, hogy ez utóbbit mégiscsak. Ma van a testvérvárosok világnapja: a hajdani települések sem válogathattak a testvérek között. Volt, akinek szépecske jutott, másnak a csúnyábbja, megint másnak a a szegényebbje. Az értelmező szótár imigyen határozza meg a testvér- város fogalmát: „Egymással megállapodás szerint rendszeresen kulturális kapcsolatban lévő, más-más országbeli városok egyike (a másikhoz való viszonyában). A „testvér-" előtag ebben a konstellációban meglehetősen fura, nem beszélve arról, hogy idéz olyan fogalmakat, mint testvémép, testvérpárt, testvérszervezet ... A „testvérvárosiasodás" akkor jött divatba, amikor ezt a felét Európának ily módon is erősíteni vélték, közben azt a látszatot keltve, hogy vidámít- ják a barakkot. Rendíthetetlenül jártak a delegációk innen oda és fordítva. Néhány fizikai munkás, népművész, orvos, népművelő vagy pedagógus is helyet kapott egy-egy küldöttségben, a dolog mégiscsak arról szólt, hogy a mások pénzén lehetett utazni, enni, inni, meg amivel még a házigazdák kedveskedtek .. . A hetvenes-nyolcvanas évekre lettek divatosak a nyugati testvérek. Ekkor már némi leleménnyel be lehetett cserkészni néhány német, francia, angol várost. Az ottani minta alapján egyre inkább terjed azóta nálunk is, hogy a kölcsönösség alapján szerveződnek a kapcsolatok. A résztvevő személyek legtöbbször a saját lakásukon látják vendégül a testvérváros polgárait. No meg másként is szerveződnek a mai, inkább partner-, mint testvérvárosinak titulált viszonyok. A korábbi kijelölt testvér helyett, akivel aztán „megállapodás szerint" lehetett jóban lenni, a természetes emberi viszonyok, barátságok, ismeretségek, kulturális vagy sportkapcsolatok „hátán" jönnek létre a partneri együttműködések. Ez utóbbi kiválasztási mód azonban új konfliktushelyzeteket teremtett bizonyos településeken. Nemegyszer előfordul, hogy a különféle politikai erők, baráti körök, érdekcsoportok abból csinálnak presztízskérdést, hogy kinek a kapcsolatából lesz „a" hivatalos, „a" városi. Ilyenkor van, hogy megfér egymás mellett több partner is, de előfordul, hogy pozícióharc kezdődik: immár nem biztos, hogy a kapcsolatért, hanem, hogy ki-ki megmutassa, hogy melyikük az erősebb. Ez, persze, még mindig jobb, mintha kölcsönösen kioltogatják egymást a különféle kezdeményezések és partner nélkül marad' a város. A másik kínos „lehetőség", ami óhatatlanul kínálkozik, az egymás tányérjába való kukucskálás. Nyugati ismerőseim időnként röstellkedve mondják, hogy roppant kínos, amikor a magyarok - és egyéb keletiek — azt lesik, mit dughat a táskájukba, bendőjükbe. .. Elfogadni és adni is meg kell tehát tanulnunk civilizált módon. A határok nélküli Európa felé haladva ugyanis ezek a kapcsolatok jó „küométerkő- nek" bizonyulhatnak, de csak akkor, ha egyenrangú partnerekként veszünk részt benne. Az pedig - ilyen szempontból - mindegy, hogy a város tőlünk keletre vagy nyugatra van. Több hazai település ugyanis úgy próbált megszabadulni átkos múltjától, hogy gyorsan befagyasztotta „állampárti testvérével" fenntartott korábbi kapcsolatait. Talán mert nem vették észre, hogy a fagyasztás csak zsib- baszt, de nem mulaszt. A kapcsolat annyit ér, amennyit a polgárok hasznosítanak belőle. Tehát akkor jó, ha a polgárok szürkeállományának épülésére, szívének nyitogatására, hajlékonyságának növelésére használják. Mert a saját ismerőseink másságát is könnyebben fogadjuk el, ha külhonban megtanuljuk, hogy lehet szeretni a csigát és utálni a lecsót. De nem kötelező. Hangyái János Régi és új noteszlapok Nem azok, ezek a mai fiatalok! N éha a napok akkor sem tudnak rosszul kezdődni, ha ősziesen vacogtató, borongós a kinti világ, mert legtöbbször számítani lehet arra, hogy áprüis délutánra kelve lefűti rólunk az átmeneti kabátot. Emberemlékezet óta így van ez, a bolondozásoké, képtelennek tűnő meglepetéseké ez a hónap, s megemberelni akkor se fogja magát soha, ha az egész földkerekség lakossága főikéi ellene. Ami azt illeti, már abban is van valami ragályosan terjedő, nem rendes dolog, ha a televízió reggeli hangzataival áprüis (a kis dilis) természetrajzára szán valaki akárcsak perceket is. Kint esőre áU, idebent „süt" a gombnyomással működtethető Nap Tv. És íme, kit láthatnak a mi szemeink?! A képernyőn ott magaslik, sötétlik az a dolmányos nagyasszonyunk, akit - Istennek hála - mostanában nem láthat- tunk-hallhattunk tarfejű ifjú szittyák védangyalaként közszerepelni. A színhely egy középiskolai osztályterem, valahol Budapesten és ami folyik, az „osztályfőnöki" óra a katedrával szemben ülők kívánságára soron kívül került a programba. Sehol egy tar fej, Martens-bakkancsos láb, bomber-dzseki, baseball-ütő, zúzásra-törésre beszerzett eszköz, ami alkalmas lehet kifejezésre juttatni a nagyasz- szony szerint egyedül üdvözítő identitástudatot. Ezek a 16-17 éves lányok és fiúk kíváncsiak csupán a nevezett személyre, eszmerendszerére, ami tőlük távol állónak látszik. De azért érdekli őket még az is, hogy mit akar tulajdonképpen kifejezésre juttatni az általa viselt paszomá- nyos hucimucival, amilyenek eleddig múzeumi tárlókban pompázva meséltek eleink öltözködési kultúrájáról. Ahogy elnézem és haUagtom az iskolákban szokatlan kérdezz-fele- lek játékot (aminek különben a fele sem játék!) a meghívott honanyának az égvilágon semmi oka nem lesz pedagógusként sikerélménytől sugárzó arccal távozni. Óriási szerencséje, hogy a „felelte- tők" jólneveltek, udvariasak, de egyetlen kérdésük se intézhető el azzal a magyarko- dón lelkendezve lelkesítő szóvirág özönnel, ami miatt a rendszerváltás után is nagyon tisztelt és szeretett nevettetünk, Hofi Géza bevezette a halhatatlanságba Béla bácsi álnéven. Itt kérem, fejek ülnek meggyőző feleletekre várva a katedra ellenoldalán és őszinta örömömre már most olyanok, melyek nemcsak kalap- és sapkatartóként funkcionálnak. Magyarul, szikrányi fogadókészség sincs bennük arra, aminek reményében vendégük a meghívást elfogadta. Gyanítom, lesz is ebből nagy nemulass, hiszen (Izé- béla bácsi) hazai hírnevét nem éppen európai szabású reakciókészségével, realitásérzékével, a másságot tisztelő tartásával alapozta meg. Nagyon is belefér a róla alkotott képbe, hogy az itt „elszenvedettek" alapján újabb nyilvánosságra tör lesújtó véleményével és nem lesz rest prófétai átkokat szórni azon pályatársainak a fejére, akik bolsevikgyanús, liberális, stb, stb. eszmékkel rontották meg ifjúságunkat. Nagyon sajnálom, hogy a távolság akadályoz abban, amit szívesen tennék, időt, fáradtságot nem sajnálva. Kedvemre való dolog lenne kifaggatni a vendéglátókat, múltával hova sorolták ezt a találkozást, azt kapták-e tőle, amit reméltek, jó volt-e akármire is a rendkívüli osztályfőnöki óra? A rövid riportfilm minden millimétere elutasítást sugárzott, és utólag csöppet se érzem elvetemült bűnösnek magamat azért, hogy a 16-17 éves gyerekek fényes győzelmeként éltem meg. Szeretni valókként fogok emlékezni rájuk, azzal a megnyugvással, ami a jövőért aggodalmaskodó szülők és nagyszülők szívét manapság ritkán töltheti el. Pedig íme, semmi sem kerülhet tartósan rossz kezekbe, ami majd a mienkből életünk lejártával kiesik. Az ifjak már most adhatnak nekünk leckét egyből és másból, bár rossz szokásaink szerint mi felnőttek alig pihentetjük azt a lemezünket, ami dögu- nalmasan azzal indul mindig, hogy „ ... ezek a mai fiatalok!" Az igazságtalan általánosítással sértegetett fiatalok lám nem azok, akik itt is, ott is maroknyian, leszerepelt ordas eszmék se Istent, se embert nem néző hadrendjébe állítha- tóak a gyűlölködés, rombolás, gyilkolódás vitézeiként. Ezeknek, a mieinknek tiszta a fejük, a szívük, igazságérzetük ép, és fölöttébb érzékenyek a más emberek bajaira és gondjaira. Van nekem ezzel kapcsolatban egy egészen friss személyesen szerzett élményem is, amennyiben Tolnán stúdióvezetőként randevúzom újabban diákújságírókkal. Zömmel gimnazisták, s van közöttük néhány utánpótlást ígérő általános iskolás is. Ezek a diákújságírók havonta két alkalommal, szombat délelőttjeiket - olykor délutánjaikat - szánják, de úgy is mondhatom, áldozzák arra, hogy megismerkedjenek egy olyan legalább any- nyira hasznos-szép, mint nehéz szakmával, amit optimista számítások szerint felnőttként legfeljebb ketten-hárman fognak művelni. A kis műhely tartalmi munkájának értékéből azonban ez nem von le semmit. Számomra már csak azért is öröm velük együtt lenni, mert igen-igen tartottam attól, hogy nem találunk rá a megfelelő hangra. Borsózott a hátam attól, hogy a szakma titkairól tanáros pedantériával beszéljek nekik. De indulás előtt sokáig zavart az is, hogy tulajdonképpen a nagyszüleik nemzedékét képviselem és hátha nem találunk rá a megfelelő hullámhosszra. Tévedtem. Műhelyünk - mert ezt alapítottunk - az egyenlő jogúak célszerű otthona lett, de annyira ám, hogy akit tanításra kiszemeltek, maga is megtalálta benne már az első alkalommal a tanulnivalókat. Senki se gondolja, hogy azért mondom ezt, mert túl az ismerkedésen, összerázódáson, a közös munka első lépésein, már inkább a szívemmel látom őket, mint az eszemmel. Az összhang tökéletesebb a szív és ész között aligha lehetne, pedig van, amikor „csak" beszélgetünk, máskor meg selyempapírba csomagolás nélkül vitatkozunk, együtt eldöntendő annak a helyét, ami körünkben ellentétként adódik. S itt jön, ami miatt nem csupán szeretni lehet őket, hanem tisztelni is lehet. Nincs sértődöttség, nincs haj- ladozás az emberi értékeket megbecstelenítő komformiz- mus felé, az itt fölhorgadt indulatok egyirányba tartanak; tisztázni ami tisztázható, megtudni a lehető legtöbbet egy mesterségről, a világról, egymásról és önmagukról. Ha van valami titka a közös nevezőnek, az mindössze ennyi. Amilyen megátalkodott vagyok, még elképzelni is gyönyörűség, hogy izzana föl a levegő, pirulnának ki az arcok, villognának a tekintetek, ha a körünkben megszokott nyíltság jegyében beszélgethetnének Izémizé tanárnőhöz hasonló akárkivel, vagy akárkikkel. Ők, akik vénségemre fogadtak maguk közé, ilyenek. Szerepem ebben nekem szinte semmi, amiként abban sem, hogy egybehangzóan és hevesen útálják a politikát, ami szennyáradataival a felnőtteket úgy meg tudja vadítani, és úgy le tudja konyítani. Ugyanakkor dehogyis nem politizálnak, hiszen még a szemük rebbenéseivel is az igazságra, tisztességre, emberiességre szavaznak. indarra tehát, ami arra sarkantyúz, hogy csak annyi tiszteletet követeljünk magunknak, amennyit mindenkor képesek vagyunk másoknak is megadni. László Ibolya